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Vai nét vé tac gia |

Thai tién chién cac tac phdm ctia Nguyén Cong Hoan dwoc dén
nhan ndng nhiét, nhiéu tac phadm dwoc chuyén thanh kich.

Déc biét 1a Kép Tw Bén (1930). Cudc chién tranh Viét-Phap két
thac, tré v& Ha Noi dng viét hai bo trwdng thién tiéu thuyét

Tranh Téi Tranh Sang (1957) va Dbng Réac Cii (1962). Nhwng ca
hai bi 1én an la “Béi bac, bop méo hién thuc...lam cho dan téc Viét
Nam qua hen kém” va “Ngoi but mang ndng tw nhién chd nghia...”.
Thoi ky nay vira qua nan “Nhan Van Giai Phdm”, nhitng nha

phé binh thay sach ctia Nguyén Céng Hoan trong dé cé nhiéu
diéu di ra ngoai quan niém cla bdé may Tw Tuwéng — Hoc Thuat
cta ché doé nén ...“bi danh”, thé 1a mét chién dich day 1én phé
binh gay gat Tranh Téi Tranh Sang va Béng Réc Cd.

Séach l1ap tue bi thu hdi.

Ong chan chwong, théi chi, gac but chdm dit cudc doi van nghiép.

*k%k

Sw kién Nguy&n Céng Hoan dwoc Xuan Sach chon loc, diém vai
nét cham pha qua bai tho dwéi day:

Bac Kép Tw Bén, rd dén vui

B&i chwng Tranh Téi, bac nham thoi
Bé&i tung Péng Réc nén troi phat
Tr&i phat chwa xong, bac da cudi

(Troi day 1a B& Chinh Tri hay Dang)
Ly H6ng Nhan

(trich trong Nhén Dién Chén
Dung Nha Van véi Xuan Sach)



Vai nét vé tac gia Il
Wikipedia

Nguyén Céng Hoan (6 thang 3 nam 1903 tai Hwng Yén - 6 thang 6 nam 1977 tai Ha N&i) la
mot nha van ndi tiéng cua Viét Nam.

Tieu str

Nguyén Coéng Hoan qué & lang Xuan C4u, tbng Xuan Cau, huyén Van Giang, phti Thuan Thanh,
tinh Bac Ninh (nay thudc x& Nghia Try, huyén Van Giang, tinh Hwng Yén). Ong sinh trong mét gia
dinh quan lai xuat than Nho hoc that thé. Trong gia dinh, tr nhd Nguy&n Céng Hoan da duoc
nghe va thudc rat nhiéu cau tho, cau dbi va nhirng giai thoai co tinh chat trao 16ng, cham biém,
da kich tAng 1&p quan lai. Nam 1926, 6ng tét nghiép cao déng sw pham, lam nghé day hoc &
nhiéu noi (nhw Hai Dwong, Lao Cai, Nam Binh,...). Nguyén Céng Hoan viét van t&r sém, tac
ph&m dau tay Kiép héng nhan (viét ndm 1920, dwoc Tan Da thw diém xuat ban ndm 1923 14 mot
déng gop cho nén van xudi Viét Nam bang chir Quéc ngir.

Nam 1951 6ng lam viéc & Trai tu thw cla nganh gidao duc, bién soan sach gido khoa va sach St
Viét Nam hién dai ter Phép thudc dén ndm 1950 dung cho I6p 7 hé 9 ndm. Ong ciing viét bai cho
b&oGido duc nhan dan, co quan ngdn luan dau tién ctia Bé Québc gia gido duc lic bay gio. T
sau nam 1954, éng tré lai nghé van vo&i cwong vi Cha tich H6i nha van Viét Nam (khoa dau

tién 1957-1958), Gy vién Ban Thwong vu trong Ban Chap hanh Héi nha van Viét Nam céac khoéa
sau d6. Ong ciing 1a Gy vién Ban ch&p hanh Hai lién hiép Van hoc nghé thuat Viét Nam, chi
nhiém tuan bao Van (tién than cha bao Van nghé).

Nguyén Céng Hoan méat ngay 6 thang 6 nam 1977 tai Ha Noi. Tén éng dwoc d&t cho mét phd &
Ha Noi, doan gitra hai phd Ngoc Khanh va Nguy&n Chi Thanh. Nguyén Céng Hoan duoc

tang Giai thwdng H6 Chi Minh vé Van hoc nghé thuat nam 1996.

Tac pham

Ong dé lai mot di san nghé thuat véi hon 200 truyén ngan, gan 30 truyén dai va nhiéu tiéu luan
van hoc, cac tac phém chinh cua 6ng la:

. Kiép hdng nhan (truyén ngan, 1923)

. R&ng con ché cha nha tw san (truyén ngan, 1929; dang Annam tap chi sb 23 nam 1931
v&i nhan dé& Réng con vét nha tw ban)

Hai thang khdn nan (truyén ngén, 1930)

That 1a phuc (truyén ngén, 1931)

Ngw&i ngwa, ngwa ngudi (truyén ngan, 1931)
Thé 1a mo né di tay (truyén ngén, 1932)

Xin chi¥ cu nghé (truyén ngan, 1932)

T4t Itra long (truyén dai, 1933)

L4 ngoc canh vang (tiéu thuyét, 1934)

Kép Tw Bén (tap truyén ngan, 1935)

Cb lam cong (tiéu thuyét, 1936)

Oan ta roan (truyén ngan, 1937)

Vo (truyén ngén, 1937)

Buwdc dwdng cung (tiéu thuyét, 1938)

Tinh than thé duc (truyén ngén, 1939)

Phanh phach (truyén ngén, 1939)

Cai tha lon (tiéu thuyét, 1939)

Nong dan va dia cha (truyén ngan, 1955)
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Tranh téi tranh sang (truyén dai, 1956)

Nguw&i cdp rang ham xay lia & nguc Con Loén 1930 (1960)

Hon canh hén cw (truyén dai, 1961)

DPéng rac cii (tiéu thuyét, 1963)

Dai viét van cla toi (hdi ky, 1971)

. Tuyén tap Nguyén Cong Hoan (3 tap, Nxb. Van hoc, 1983 - 1986)

N&m 1936, truyén dai T4t Iva Iong cla dng da dwoc Tran Hivu Trang chuyén thé thanh vé cai
lwong néi tiéng Lan va Diép.

Thanh twu nghé thuat

Nguy&n Cdng Hoan |a nha van tiéu biéu ca van hoc hién thwc phé phan Viét Nam. Tac

phadm Kép Tw Bén (viét nam 1927, xuét ban nam 1935) da gay chan dong trén van dan, va la dé
tai cho cudc but chién gitra hai quan diém nghé thuat vi nghé thuat va nghé thuat vi nhan sinh lic
bay givr. Nhiéu tac pham cia 6ng dwoc dwa vao giang day & chuwong trinh gido duc phd thong
cac cap.

...IN6i dén Nguyén Céng Hoan truéc hét la néi dén mét bac thay truyén ngén trong van hoc Viét
Nam hién dai. Thé gidi truyén ngdn Nguyén Céng Hoan da dang, phong phi nhu mét "béch khoa
thu", mot "tan tro doi" ma ddc trung la x& hoi phong k/en cla thuc dan & Viét Nam nira ddu thé ky
20. Truyén ngén Nguyen Céng Hoan c6 nh/eu nét gan voi truyén cuwoi dan g/an tiép thu duoc
truyen thong lac quan cua nhan dan mudn dung tiéng cwoi nhw mot "vi khi ctia nguoi manh" dé
téng tién céi lac hdu, céi xau xa vao di vang... Truyén ngdn Nguyén Céng Hoan véi dic diém cua
né da nang cao kha nang nhan thire va kham pha cac hién tuong xa hoi phire tap... Ching ta cé
quyén tw hao vé Nguyén Céng Hoan va coi 6ng la bac thay truyén ngén... Nguyén Céng Hoan Ia
nha van c6 céng khai pha, mé duwong cho chu nghia hién thuc trong van hoc Viét Nam thoi ky
hién dai... Nguyén Céng Hoan da dét pha vao nhiing thanh tri, khudn khé cia gido huéan va tiép
nhén, tuan theo mét chu nghia khach quan lich st khi miéu ta hién thue. Gi¢i nghién ctru van hoc
khi ban dén sw hinh thanh chi nghia hién thuc trong van hoc Viét Nam déu nhét tri dénh gié cao
vai tro, vj tri cia Nguyén Céng Hoan, ngudi cé nhitng téc phdm duoc coi la "cé dién" trong nén
van hoc hién dai."

Tw dién bach khoa Viét Nam danh gia:

C6 thé néi Nguyén Céng Hoan la ngon co dau cua vén hoc hién thuc phé phéan Viét Nam...
Nguyén Céng Hoan dén véi chi nghia hién thuc bang van hoc trao phing. Tir nhitng truyén déau
tién, 6ng da tim dé tai trong nhiing nguoi nghéo khé, cung khén cla xa héi. Da sé nhan vat phan
dién ctia 6ng déu thudc tang I6p thuong luu giau cé va quan lai, cuong hao. Toan nhiing canh
xéu xa, bi 6i, nhitng chuyén bét cong, ngang nguoc, nhiing con nguoi ghé tém, dang khinh bi.
Nguyén Céng Hoan tao ra nhitng tinh huéng bat ngd, réi pha Ién cuoi va lam cho nguoi khac
cuwoi theo, nhung ngdm lai that thuong tdm dau x6t.”

Ngoai sang tac, nhirng bai tleu luan, phé binh van hoc clia 6ng cling dwgc danh gia cao vi co cai
nhin, cach tiép can séc sdo vé cac tac gia van hoc Viét Nam.

Giai thoai

. Méc du sinh théi, Pham Quynh nhan xét vé Nguyén Céng Hoan rang: "Truyén viét hay
nhw Tay" nhwng 6ng rét it doc cac tac pham van hoc nwéc ngoai, ké ca tac phdm clia cac tac
gid bac thay. Theo &ng ké lai, ngay con di hoc, 6ng dwo'c mét ngwdi than cho ba déng bac dé
mua séach, 6ng gop thém tién vao mua duwoc bo tiéu thuyét "Ba twdc Monte Cristo" (bay gi®y
duwoc dich sang tiéng Viét Ia "Ngoc Son ba twéc") clia Alexandre Dumas. Sach mua vé, 6ng
chi doc ¢6 chwong dau tién réi bd, tir ddy cudn sach chi d& cho muon. Khi 6ng duoc ngudi
ban cho mwon mét tap truyén ngén clia Guy de Maupassant thi 6ng cling chi doc c6 truyén
dau 14 truyén "Ldo &n may", rdi khong xem thém niva.
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. Mot Ian, canh sat khu viec phwong Tran Huwng Dao dén nha gap Nguy&n Coéng Hoan dé
ké khai bd sung vé ho khau, ly lich. D&n muc "Trinh d6 van héa", 6ng khai la "doc théng, viét
thao". Nguwdi canh sat khu vire tron xoe mat thac mac: "Thwa bac, bac la nha van I6n ma khai
nhuw thé nay, lidu co khiém ton qua khong?". Ong Hoan noi: "Ghi ding déy. T6i hdi tredc hoc
theo van bang ctia Phap chi twong dwong hét pho théng bay gi®. Toi tivng chi 1a thay gido
tiéu hoc. Nhung bay gi® nhiéu trwdng dai hoc vAn mai t6i giang bai cho cac thé hé sinh vién.
Theo anh, t6i nén khai nhw thé nao?".

. Ong noi ctia Nguyén Céng Hoan, Nguyén Birc Lién, dwa ra quy wéc vé cach dat tén dém
lan lwot theo cac doi 1a "Plrc, Pao, Cong, Tai, Trwdng, Thién, Thé, Td", do vay 6ng dwoc dat
tén dém chir "Cong". Céac con trai clia éng dwoc dat tén dém chir "Tai" (Nguyén Tai
Khoai, Nguyén Tai Péng, ngang hang cé "Nguyén Tai Dw, Nguyén Tai Anh"...). Chau ndi 6ng
lay dém chi "Truong" (Nguyén Trudng Thong Nhat, Nguyén Truong Bai...). Cling theo quy
wdc do, khi dén chiv "To" thi quay lai chir "Birc". Y nghia cla tam chir dwgc dung dé dat tén
dém do dai y la cé dao dirc, c6 tai nang thi tiéng tam dwoc lwu truyén trén thé gian nay mai
mai.

Kép Tw Bén

Cac ngai thich xem hat boi, han chéng ai la khéng biét tén Kép Tw Bén. Ay anh ta chi néi tiéng vé
cai tai bong lon, 1dm Itc ra san khau, chang can néi mot cau khdi hai ndo, nhwng chi nhin mot cai
diéu bd cén con clia anh ta, cac khan quan ciing di phai 6m bung ma cuwoi, vé tay dém dép.

Anh ta & Sai Gon ra hat & Ha N§i da ba nam nay. Vi anh ta c6 tai riéng ma tinh lai thich tw do,
nén anh chéng chiu lam chuyé&n cho mét rap nao. Nhwng hé rap nao khéo dung anh mét do, la
ciing déng khach. Cho nén, t6i nao ba con Ha thanh doc chwong trinh hay xem béo, thay kép Tw
Bén déng vai giéu la ciing nd nirc di xem. L&m nguwoi dén cham, phai mang tién vé khong, phan
nan rang rap chat qua!

Cho nén nhirng tdi hat cé anh giup, thi cac hy vién déu trung Ién 1 budi hat dac biét.

Nhwng da hon mét thang nay, anh khéng dién & dau ca. Vi da hon mot thang nay, cha anh ta
om. ba hon mét thang nay, luc nao trong cai gac tdi om & gian nha ngay dau ngd Sam Céng, cai
tiéng rén ri cta ong cu cling hoa |&n v&i tiéng rau ri cda siéu thuéc ma lam anh Tw Bén phai rau
gan nat rudt, chang thiét dén sw lam an. Bénh cha anh cang ngay cang nang, thubc thang chira
chay, nao anh cé quén ngai gi. Nhwng cai sé tién d& danh ctia mot vai kép dan dan ciing di bai
tAu ma, dén ndi anh phai di vay trwdc clia cac 6ng chi rap hat it nhiéu.

M6t hdm, 6ng chi rap Kich trwérng dén nha anh ta choi. Sau mét vai cau héi thdm chiéu 1é, éng ta
nghiém sac mét, nhac dén mén no:

- Sao? Cai sb tién do, cau da co dé tra toi chwa?

- Thwa ngai, xin ngai hay thw cho it bira, khi nao thw tha, téi sé di lam va ndp sau.

Ong chu biu mbi, néi:

- Théi, biét bao lan réi! Cau khéng tra, t6i s& dem ra toa do.

Anh Tw Bén cwoi lat cho xong chuyén, nhwng lai thdy éng chii ngot ngao dé:

B4y lau cau nghi hat & cac rap, khach nhac nhé ludn déy. Vay cau liéu lieu ma di lam an chi?

- Vang, t6i dinh thé...

- T6i m&i nhd moét nha van si dai danh soan cho mét vé hai kich theo 16i tubng c6. Vay cau ra
giup toi vai chinh. Vi phi cdu, khéng con ai xirng dang.

- Dién v& méi thi phai hoc, thwa ngai?

- Phai, phai hoc va tap dién trong dd nira thang.

- Trong ntra thang! Cha!

Anh Tw Bén nhac lai ba tiéng d6, nhung trong anh 14n van nghi ngoi biét bao nhiéu diéu: Trong
nlra thang, trong mwoi Iam hém tréi, mbi ngay anh phai xa cach cha may tiéng dong hd dé di hoc
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di&n. Cha anh ém khi anh vang nha, ai tréng nom san séc thay anh? Nghi vay anh dap phét:

- Théi, xin 16i 6ng, t6i ban qua ma!

R&i anh tro vao man va noi tiép:

- Cha tdi yéu, t6i phai & nha.

Luc 8y, & trén giwdng bénh, 6ng cu ho su su, rdi tho tay ra cai ghé dau ké canh, dé véi lay cai
6ng nhd. Nhuwng lat bat cdm khéng virng, cu danh roi ngay xubng san gac, dom rai nbi 1énh bénh.
Anh Tw Bén giat minh, chay lai d& cha:

- Sao 6ng khéng goi con?

R&i anh d& 14y chdi quét chd nwéc 1énh lang di, doan nét mét rau rau, anh noi.

- D6, 6ng coi, vang t6i sao dang.

- Khéng, cau cir nhan 1&i gitp téi, téi sé sai nguwdi dén tréng nom hd cau.

- Da ta 6ng, nhwng t6i khong yén tam.

Luc &y, trong man co tiéng keng keng cla chiéc diia dap vao bat stv. D6 1a hiéu goi. Anh Tw Bén
lat dat chay lai gan cha. Giong khan khan cua 6ng cu sai anh rét chén nwéc.

Nhan mudn gay cadm tinh, éng chi rap Kich trwdng lai gan giwéng, mé man, roi héi:

- Chao cuy, cu co biét toi la ai khong.

Ong gia givong hai mat lén. R&i nhw da nhan biét, bén nhan bd rang ra cwdi, cai cwdi kho dam
dam, va gat gat may cai, rdi run lay bay, gio tay ra bét.

Cac ngai dirng tu’crng rang 6ng cu quen 90| 16i tay, nén mai bat tay dau. Bén phai nhan bd rang
ra cudi con la sy bat d&c di niva 1a. Nay s& di 6ng cu phai bat tay, vi la tiép khach theo 16i lich sw
cua nhirng ngwdi ma con minh c6 nhé va.

- Cu cling khéng yéu 1dm nhi. Sao cau Tw Bén khéng nhan I&i cho t6i?

Ong cu hat ham, co y héi.

- T6i sap cho tap v& mdi, dinh nhé cau 4y sam vai chinh.

Ong cu lai nhan rang ra cwdi va gat, nhwng anh Tw Bén néi ngay véi cha.

- Ong mét I&m, con phai & nha.

Ong cu cau mét. Chi cé anh Tw Bén hiéu. B&i vi 6ng cu chdng mudn vi minh ma con lam trai long
ngwdi chi no. Ong chd dé danh, néi:

- Cau clr gitp t6i di. Cau ma nhan 1&i, thi mén tién 4y, cau dé dén bao gi® ciing dwgc. Con tién
hda hong khi dién tan "Ong huyén ba phai" nay, cau ct lay ca dé thude thang cho dng cu.

Cai stre lam cho anh kép Tw Bén c6 thé nghi dén sw bd cha 6m mot minh la & cau noi 4y. Ma cha
anh cling vi cau néi &y ma né nang ca 16ng xwong ngwc. Ong cu cb thd manh méy cai cho khoan
khoai trong long.

- Cau nghi sao?

- Nhwng ntra thang tréi! Ai trdng nom cho cha t6i?

- &, thoi, thé nay thi cau bang ldong nhé. Cau c* & nha ma hoc vé. Dén hém dién the 1an cubi, cau
hay dén rap ciing dwoc. Vi t6i biét cau théng minh va cé tai hon ngudi khac. Téi chi, cé dip trd
tai, va lai dé cho thién ha nhé mong l1au ciing khong tién!

Nghe cau néi sau cung nhw dwoc &n miéng banh thanh, anh Tw Bén cé vé& nghi ngoi. Anh nhin
cha. Ong cu thay con con ngan ngur, thi 16 ra vé khéng bang long. Cu nhan mat, cb cat 1én cai
tiéng khan khan dé gat:

- Nhan loi dil

Néi xong, lai ho su su.

Anh Tw Bén cadm dong, nhin éng chd rap Kich trudng va tra 16i.

- VangI

Ong chu vi che cai tiéng vang nay mét nhiéu cong qua, nén so no khong duoc chac chan. bén
hém d|en ma cha anh Tw Bén c6 l1am sao, anh c* vang mét & rap hat, thi 1& bét. Ong bat anh
lam gidy giao kéo.

Ba con sinh xem hat, hdm d6 thdy 6té quang céo chay rong khap phd dé tha chwong trinh, va vai
cang & cac nga tw, déu nd nlrc ri nhau di xem budi biéu dién dac biét, c6 Tw Bén sadm vai chinh.
Téi dén, clra rap Kich trwdng dén thap sang trung nhw ban ngay, chiéu rd cai cadnh ngwdi ding 16



nhd nhw luéng hoa trdm hdng ngan tia, bwém ong chdn ven. Trén thém, dwdi bac, gitra dwong,
non nghin thiéu nién nam n tam tum lai, tim ché dé drng ngdm nhau cho d& néng rudt luc che
doi. Tiéng nhac hoa trong rap, du dwong trdm bdng, chira chan biét bao tinh ti ai an, nhw cau,
nhw kéo, 1am cho nguwdi ta quén han, ma bt giac moi tdi lay tién mua vé.

R&i cai lan séng ngwdi dan da tran vao trong. Trén cac hang ghé, chd no nhac lai cau béng lon
clia kép Tw Bén, ché kia bat chwdc diéu bd cha kép Tw Bén. Ai ndy déu nong rudt sbt long, mong
cho chéng dén gid mé& man san khau, dé dwoc cudi, dwoc vo tay, dwoc hoc thém vao 16i pha tro
m&i, d& mai lam nhéch mép ngudi yéu.

Vinh dy thay, anh kép Tw Bé&n! Nhwng ma khén nan than anh! Nguwéi ta biét dau rang hién gio
nay, & nha, cha anh dwong dé& chirng kho khé, chi ché tirng phut dé thd mét hai hoi niva la hét
ng, va ¢ trong budng trod, anh cung dwong nau rudt nhéu gan. That vay, ai ngo vao trong buéng
trd méi thay dwoc cai khé tam cua anh Tw Bén. Anh ngm U rd trwde cai gwong, bung thi roi beng,
mat thi nhan nhd, nhwng tay van phai s& vao hdp phan héng dé danh mat, quét vao dia muc dé
bdi nho cai mdém. R6i anh phai mac trai cai 4o lung thung théu, 1an doi hia xanh va doi cai canh
mi chudn ngwoc. Anh dong vai nay, trong ra phét giau sang sung swéng. Chbc nira, anh con
phai lam cho chd anh bang long, cac ban anh tréng anh ma gang stre, cac khan quan dwoc mot
phen cwdi v& bung v rat tay kia ma! Nhwng ma cha anh Tw Bén sap chét! Ban nay luc anh &
nha ra di, da thy nguy I&m rdi. Théi! nhwng ma mac ké. Anh phai quén di, ma béng, ma dua, ma
pha tro trén san khau, cho ching téi cwdi, hét [én ma cudi, cudi dén ndi lan ra ca dat chiv?

* % %

Mot hdi chudng vira dirt, man kéo 1én. M6t trang vo tay ddm dép nhw phao nd dé& hoan nghénh
ong chiia khéi hai. Anh Tw Bén lirng thirng bwéc ra, cli dau chao, réi dirng than ngudi ra nhw
phéng moét luc. Tiéng reo, tiéng ho, tiéng vé tay lai lam dir hon trwéc! Ma khach quan thiy anh &n
mac ngd nghinh, cai mém bdi nho nhem, thi ai nhin cwdi dwoc! Cang thiy anh déng yén, ho
cang dwoc ngdm, va cho la anh mudn pha trd nhw thé, nén cang cuoi gia! ac that! Vai anh Tw
Bén héom 4y c phai dirng trén sau khiu. Nhat |4 anh phai 1am nhiéu diéu bé hon moi khi. Lam
lic con phai ran ra ma cwdi ha ha!

Hét canh dau. Sao ma lau thé! Anh dwoc nghi mét chdc, méi nhd ngudi vé xem tinh hinh cha
anh ra lam sao. R6i anh lai phai ra trd. Anh lai phai ho, phai hét phai dan ting tiéng, phai ngan
tirng cau, phai lam nhirng diéu bd, phai cudi ha had nhw canh thi nhat. Nguwdi xem hat thi ctr
trong théy anh 1a cling dd cwoi réi. Nao ho c6 dé y va nhin rd dau dwoc céi vé lo au cia anh, nd
hién ra & trwéc mat. B()ng khi anh duo’ng phénh phao trén san khau, khi ngudi ta dwong vo tay
ddém dbp, thi anh nghe thay O Ngu ol & trong phong noéi ra:

- Nguy hon ban nay. ba cam khau roi!

Cha anh cam khau réi! Danh vay, nhwng chinh 1a bay gi& méi nhiéu cai vui trd. Khan gia dudi
kia, hang may nghin con mét, dwong cham cham vao anh va im phang phac. Ho chi ch anh ha
miéng 1a ho dwoc 1an ra ma cwdi va vd tay ma thoi.

Canh thi hai cling lau nhw canh dau, mai mai hét. Lac anh dang ngdi thir trong bubng tro, thi anh
lai nhan dwoec tin bao niva, 1a hién nay cha anh da mé déc, chan tay lanh ca roi.

Con gi dau d&n hon cai tin 4y nira! Anh Tw Bén bdng tra hai hang nwéc mat, rdi khéc nire nd:

- Cha oi!

Ong chu thay vay, so qua. Anh ma bd dé& v& kich dwong vui thi nguy. Ong cb khuyén giai, va
cdm khong ai dwoc bao tin gi cho anh biét hét.

San kh4u bai tri da gan xong. Ong chii bat anh danh lai ty phan cho thém xuan sac, va stra lai bd
4o mii cho c6 vé ngd nghinh hon. Ong thay anh vira dat lai dai 4o, vira sut sit méu mao, thi bat
anh im di, chti nwéc mat. R6i 6ng ddy anh ra san khau. Anh lai phai ho, hét, ngam, cwdi, maa,
nhay, dé mua guong lay nhirng trang vé tay. Cai canh thwong tam clia anh Tw Ben di déi v&i cai
béng lon, ci dién ra mai, mdi chéc lai cang thwong tam hon [én. Ma cang thy vang bat tin nha,
rud¢t anh cang nhau nhw dwa, x6t nhw muai.

Cai canh cubi cung ma anh cho la lau t&i, thi khan gia cho anh 1a chéng qua. Cho nén khi sap ha
man, anh cui chao, thi ca rap vb tay dém dbp that dai, dai mai. Anh twéng phen nay quyét hét no,



quyét dwoc vé canh giwdng bénh cla cha dé& nhin méat cha mét lwot sau cung trwde khi tat ngh,
thi & hang ghé hang nhét, ngudi ta kéu am:

- Bis! Bis! (1)

Ong chi rap lai cho kéo man lén. Anh Tw Bén lai phai gidu bd mét rau rdu ma anh thich - vi né
hop v&i tam ly anh hon, - dé vui vé ma dién lai doan cudi lwot niva.

R&i khi bai kén chao néi 1én, hdi vé tay sau cung nhw lam v& rap. Cai man tr tlr budng xubng.
Anh cui d3u thong tha chao. Nhwng bao nhiéu nguwdi, chang dé cham thi gidr, da tranh nhau chay
lén gan anh. Nguwdi thi ting hoa, nguoi thi bat tay, ngwdi thi véo mii, ngwdi thi khen. Lam cho
anh ruét cang nhu thiéu dbt.

Khi khéng con phai thé dai dé hoan nghénh nhirng cai hoan nghénh cta cbéng chung, anh Tw
Bén maoi 1at dat chay vao bubng tro, cdi voi mi &o va riva quang mat mai.

Luc 4y, trong khi anh dang r6i beng nght dén cha anh, khéng biét bay gid da lanh t&i dau, thi mot
nguoi ban hat chay dén, voi va an vao tay anh tap glay bac clia 6ng chi dé& sdn cho anh, va noi:

- Mau ma vé. Anh Tw! Héng tr ban nay mét réi! Khdn nan than anh qua!

Chan dung Nguyén Céng Hoan
Nguyén Pang Manh

Nguyén Céng Hoan la ngudi cing lang véi vo tdi va cé ho voi vo toi:

Lang Xuan CAu, huyén Van Giang, ngay xwa thudc tinh Bac Ninh, ngay nay
thudc tinh Hwng Yén.

Toi nhé Nguyén Coéng Hoan néi dua: “Néu néi chuyén nhan, téi nhan

qué & Hung Yén. Néu néi chuyén van chuong thi téi nhan qué & Béc Ninh”,
Nguyén Céng Hoan mat lau réi. Luc éng con sbng tdi chi dwoc gap vai

I4n, khoang 1967, 1968.

Mbt 1an t6i cung hop véi 6ng & Vién Van hoc. Ong té ra rat ghét Vi

BPrc Phuc. Ong néi, anh Phuc chi viét dé cho cép trén xem théi. Ong cho rang
nhirng nguwdi viét van hoc st chi thiy hién twong ma khéng giai thich dung dan
vi khéng hiéu hoan canh lich st gi ca.

Thi dy, ndi nha van Vi Trong Phung phtrc tap. Hién twgng thi dung,

nhwng li do vi sao. Vi Trong Phung viét du cac thir bao: Nhat Tan, Tiéu thuyet
thir bay, Ha Néi bao, Loa, Tiéu thuyet thtr nédm, Song Huong... By gi®y, mbi to
bao ra doi déu phai tim con dwdng hap dan doc gia. Vi Trong Phung bi 16i kéo
viét cho Ha Noi bao, Tiéu thuyét thir ndm, Séng Huwong thi khiéu dam (Giéng
t6, Thi Mich, Lam di), nhung khi viét Tiéu thuyét thir bay thi khéng khiéu dam
nira (Nguwoi tu dugce tha). Vi Trong Phung khong phai mat tham. Mat tham, biét
ngay. Vi Trong Phung mat tham sao lai nghéo! Mat tham con viét van lam gil

Phan tich tac phdm, phai hiéu tac phadm viét ndm nao, ndm 4y nhw thé

nao ma co tac phdm &y. Thi du, nam 1935, trong Nam b né b kiém duyét. &
Béc thi dén 1937 méi bd. Tir 1937 dén 1939, viét tw do. Kiém duyét bao néu
can chi goi chl bao Ién xac thdi. Tac gia thi tha hd. Vi thé tiéu thuyét lich str Dé
Tham, Ham Nghi ra d&i. Chatel sang Viét Nam, hwéng thanh nién vao phong
trao thé thao thé duc. Téi viét Tinh than thé duc.

Nhan tién gap Nguy&n Céng Hoan & déy, t6i tranh thi hdi may cau:
- Héi Hai Triéu va Hoai Thanh tranh luén vé&i nhau chung quanh tac
phém Kép Tw Bén cla béc, bac c6 doc ho khéng?



- Ho viét trén bao dia phuong (Hué), téi doc lam gi!

- Thé héi &y, béc tw thdy minh la vi nhan sinh hay vi nghé thuét?

- T6i chi cot viét cho hay thoi. Cac bédo moi viét, goi dé tai nay khéc, thay dé tai
nao hay thi viét. Téi khéng phuc vu chinh tri, chi phuc vu nghé thuét thoi,

Ong noi tiép: “Ho d4u tranh véi nhau chi ldy minh lam mot céi c&

théi. Hai Tridu hdi &y c6 moi t6i vao Hué dé tiép xtc véi doc gia Kép Tw Bén va
ky tén vao séch cho nhitng nguoi dén mua. Ban ngay t6i & ché Hai Triéu, hiéu
sach Huong Giang, ban dém t6i vé ngu véi Hoai Thanh. Ban ngay & véi thdng
vi nhan sinh, ban dém & véi thdng vi nghé thuét.”

Nguy&n Céng Hoan quan niém chuyén ddi, chuyén van rat don gian,

c nhw tro dua vay thoi:

“Nam 1928, 1929, téi bat dau viét truyén ngén. H6i &y & Lao Cai.

Thay téi hay dua, Tuwong Huyén, anh Tam Lang, bao téi viét. Téi ttr chéi. Han
néi may khéng viét tao danh. Téi viét ba truyén dua Tuwong Huyén xem. Tuong
Huyén néi: “Thé nay la x& hoi tiéu thuyét chir con thé déo nao niral”. Hoi &y do
gido duc gia dinh va do tiém thirc ma viét thé thoéi. Khdng ai nghi sau nay thanh
nha van. Ctr &m trc, hdm hurc viét ra cho thodi mai. Téi tén thanh nghé thuét vi
nghé thuéat cta Hoai Thanh. Cac nha nghién ctru ctr quy y thire nay y thire khac,
sai ca.”

Ong néi: “Ngay nay toa soan bao la toa khong soan. Ngay xwa toa

soan la phai soan, ctr ngéi tan véi nhau réi thay cé gi hay la viét. Thi du: Hoi
Vi Trong Phung viét V& dé, Ngo Tét Té néi: “Thang Phung viét thé khi nao
duoc néng thén. Dé téi viét cho ma xem. Thé Ia Tt dén ra doi”

“Vé cubn Budc duong cung téi dugc dé cao qua. Ngudi ta gidi thich

do t6i cé y thirc thé nao dé6 méi viét ra thé. Téi nguong qué. Bute duong cung
va Tat dén khong co y thirc da dé quéc phong kién gi ca (tiém thirc co thé co).
Chuing téi chi muén VIet tiéu thuyet phong tuc (roman de moeurs). May lam sao
lai thanh chéng dé quoc phong kién.

Téi thich truyén ngan hon. Con Buéc duong cung thi thudng thoi.

Khéng chién, mét ban thdo. Trong thanh con gitr dwoc mét cubn. Cé thdng né
in ra. Ndm 1954, ta vao thanh in lai. Tac phdm ton tai dén ngay nay la do thé.
T6i thanh ra néi tiéng. Ly do rat don gian!

“Nha vén Viét Nam phai hoc tiéng Viét Nam. Ta quen néi kiéu tri thirc

mét rbi, quén tiéng néi nhan dan.

Nguoi dan noi “Tram nghin nguwoi méi c6 mét”. Minh lai noi “trirong

hop cé biét”. Tiéng Viét rat trong séng, dé hiéu. Sao ctr bia ra nhiing tiéng khé
hiéu. Nhiéu tiéng cta nhan dén, bay gi¢ chc nhiéu nguoi khéng biét nghia la
gi: tai sao goi “bén 6t6”, “bén tau dién”? Tai sao goi la “bat dan, bat str, bat
kiéu”, Tai sao goi la “bit tat” “Moi nh&” la gi? (moi nhé nghia nhw vén van...)

Nghe Nguyén Cdng Hoan noi, thay 6ng khong suy nghf diéu gi sau

sac. Ong hay néi, “don gian thé thoi”, hodc do “gap may” hay do “tiém thirc”.
Moi sy déi véi ong rat don gian. Va xem ra, éng chang coi céi gi la quan trong
ca. Thich gi viét thé. Thay gi hay thi viét. Clr theo ban nang, theo théi quen ma
lam. Con dwdng nghé thuat ctia dng ba, bén mwoi nam khi tién khi lui, khi tat
ngang tat ngtra, khi viét truyén ngan khi viét truyén dai, khi viét truyén tinh, khi
viét truyén xa hoi, khi trao phung, khi nghiém trang, khi Iang man, khi hién



thuc... RO théy cai gi bé an, clr lam t&i, dam ra, néi nhw Hoai Thanh: “néi dai,
néi dai, néi dai’..., khdng biét cai hay ciing cé gi¢i han clia né, dau phai ctr dao
mai ma dwoc. Cho nén luc thanh céng, lic that bai. Ma thanh céng hay thét bai
hinh nhw 6ng ciing chang biét tai sao...

Toi goi thé 1a con dworng nghé thuat khéng tw giac (I’ itinéraire

inconscient)

T6 Hoai cho t6i biét: “H6i dau khéng chién chéng Phéap, cu Hoan phu

tréch day van hod trong quén doi. & ché so tan, cu “nhdy du” khiép Idm! Trong
cudc chinh huén 1952, téi goi y cu kiém thdo chuyén ay. Cu dau tranh tw tuéng
dir d6i, md hoi trén chéy rong rong...”

Nguy&n Céng Hoan cé mét ¢d con gai cling viét van, bt danh Lé

Minh (tén that 1a Nguy&n Tai Hong). L& Minh rat danh da va c6 nhiéu viéc lam
rat vo 16i. Chang han, chij tap hop in lai nhirng bai ctia nhiéu nguoi viét vé
Nguyén Céng Hoan. Chd nao khen gii lai, chd nao ché cét di.

Toi c6 moét 1an, hwéng dan mét ¢o lam luan an thac si vé tiéu thuyét

ctia Nguyén Céng Hoan (mét cé khac 1am vé truyén ngén). Co nay tén 1a Bui
Thi Hoai. T6i gi¢i thiéu Hoai dén L& Minh dé mwon sach. Lé Minh bat Hoai
lam luan an phai do chi hwéng dan. Rat chuéng va rat hach.

Thay vay, t6i bao Hoai khong dén Lé Minh nira. Tiéu thuyét Nguyén

Cong Hoan thye ra tim khong kho I&m. Nguyén Céng Hoan néu con séng,
chéc cling &n cd con gai ctia minh 1am.

Anh xam

Tl chiéu, lai bat dau tré rét.

Gio.

Muwa.

N&o nung.

Puong vang ngat. Chwa dén 8 giey ma dwdng da vang ngat. Thinh thodng, nhirng chiéc xe cao-
su kin mit nhw bung, 1ép nhép chay ué oai tia ra hai bén canh ga hai dong khai thudc Ia. Lai thinh
thodng mot ngwdi di 1én dwdi mai hién, run ray, vdi vang. That la c& mot dun vai chi hé cé cai
mat. Trén dau mot cai ma tam hum xudng dén mi, quanh cb, mét cudn khan len day com.

R&i 40, quan, gidy, bit tAt, gang tay, cé bao nhiéu thir d& chéng nhau véi rét, déu quén ca vao
nguoi XU xu.

Mwa nhu ray bét, nhw chang lwdi. Phd xa I& mo tréng ra. Xung quanh ngon Itra dién dam lé ray
nwdc loang sang thanh mét quang vang tron. Pwdng bong nhoang nhw mét hé 1&ng séng, chiéu
I6n nhirng vét anh dén dai.

Gi6 giat tirng hoi. La vang trut xudng mat duwéng 1an theo nhau rao rao. Hoi lanh thdm bubt dén
tan xwong.

Cay va cot den ru lén.

Nhwng mét giong hat o n&o xen Ian vao tiéng gié.

Héi Chua Thay anh em oi con duong lic dua chen,

Hé& nhanh chan thi t&i, chie won hén thi i xa.

Dw&i mai hang nwéc dau nga ba, mét anh xdm dwong l&c lw, nghéu cb 1én ma hat.

Anh ngdi trén manh chiéu, trwéc cai xoong. sat tay thiing, mot dui ghéch 1én mat dan. Tay nam
can, tay bat day, anh udn cung dan trdm bong theo tiéng hat khan khan. Cai mi da, tron tir dinh
dén ria, mém oat theo khuén dau, che cho anh khai lanh gay. Nhung céi 4o tay vang rong thung
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thinh khong git ndi hoi rét ct da. Mat anh xam lai.
Hét bai xdm cho, anh quay ra cai lwong. Anh ngam:
Hai nam i i m&i ré la a muwoi i,

Hé ma hai séu u u, t6i i thoi muoi i hai ai...

Ma chtr téi cam ta cac a ngai...

Diéu hanh van bat dau.

Anh nglra d4u, dim gan méat, ha mdm ra ma hat. Tiéng dan tirng twng hoa theo, lic khoan, lic
nhat.

- Nao céc 6ng cac ba cho nha chau kiém bira.

Anh nhan rang ra cw®i. Nhwng ma...

Gi6 van giat tirng hdi. La vang trat xudng méat dwéong I&n theo nhau rao rao. Ho lanh thdm bubt
dén tan xwong. Cay va cot dén rd l1én. Mwa van nhw ray bdt, nhw chang ludi. Phd xa 16 mo, trang
ra. Xung quanh ngon Itra dién dam I&, ray nwéc loang sang thanh mét quang vang tron. Puong
bong nhoang nhw mét hé I&ng séng, chiéu 16n nhirng vét anh dén dai.

DPuwdng van vang ngét. Thinh thoang, nhirng chiéc xe cao-su kin mit nhw bwng, Iép nhép, chay ué
0di, tia ra hai bén canh ga hai dong khai thudc 14 lai thinh thodng mét nguoi di 1én dwdi mai hién,
run ray, voi vang.

Thé ma anh xam van hat. Anh ké sa mac:

Ma chir anh khod oi, em tién chén anh xudng tan bén tau,

Hai tay sém xach céi khan gidu em lay dwa anh.

Va dén Ma-do 16ng:

La ba i a phé rré.

Thau anh van khéng mét tiéng vang dong. Mot xu ciing chang c6. Mot chinh to ciing chang cé.
Mbt chinh con ciing chdng cé. Anh cang hét sirc dé hat, dé dan, va dé... khong ai nghe.

Ba&i vi...

Puéng cang vang ngat. Thinh thodng, nhirng chiéc xe cao-su kin mit nhw bung, 1ép nhép chay
ué o4ai, lai thinh thodng mét nguwdi di Ién dwdi mai hién, run ray, voi vang.

Ba&i vi...

Muwa cang nhu ray bot, nhw chang lwéi. Phd xa 18 mé trdng xoa. Xung quanh ngon Ikra dién dam
|&, rAy nwdc loang sang thanh mét quang vang tron. Pudng béng nhoang nhw mét ho lang séng,
chiéu 16n nhirng vét anh dén dai.

Ba&i vi...

Gi6 van giat teng hdi. La vang trat xudng mét dwong I1&n theo nhau rao rao. Hoi lanh thau bubt
dén xwong. Cay va cot dén ru Ién.

Nhwng anh xam c6 tréng thdy dau canh Ay.

Anh lai noi:

- C4c 6ng cac ba bét chut it cho chau kiém bira gao.

Ong nao? Ba nao? Quanh anh nao co ai?

Song anh van c& hat, hat mét minh.

Anh, anh cung em, c6 gioi co6 gidi xui khién

Cho chung ta djp nay.

Ri lai ké chuyén Sai Gon:

Anh tiéc cho c6 minh mon mén duong to,
Bubng khéng lanh ngat duwong cho doi ai.

Va thinh thoang lai giuc:

- Cac 6ng cac ba thuong ké kho, cac 6ng cac ba oi.
Anh twéng déng ngwdi dirng nghe lam.
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Cht biét dau, xung quanh anh, gi6 giat tirng hdi, 14 vang trut xudng mat dwéng, 1&n theo nhau rao
rao.

Mua nhw ray bét, nhw chang lwéi. Puwéng béng nhoang nhw mét hé Iang séng, chiéu 16n nhirng
vét anh dén dai.

DPuwong vang ngat. Thinh thoang nhirng chiéc xe cao-su kin mit nhw bwng, 1ép nhép chay ué oai.
Lai thinh thoang, mét ngudi di 1én dwdi mai hién, run ray, véi vang.

Anh cr hat. Hét strc hat. GO ngwe ma hat. Ha miéng to ma hat. Hat nhw con cubc kéu thuwong.
Ong gidng 1én cao, 6ng gidng xudng thép, 6ng gidng I4n béng chudi, chir 6ng gidng lai i a mo.
Va khi da dén hét tit ca cac bai anh thudc, anh ngdi im I&ng dé chd va dé nghe. Sau hét, s tay
vao long thau khong dé vét.

R&i anh run cdm cap, xép thau, 6m danh cuén chiéu, cdm gay, dirng day, thong tha lan 16i di.

Gio.
Mua...
N&o nung.

Nguyén Céng Hoan va tiéu thuyét
Vwong Tri Nhan

Méi quan hé kéo dai trong sudt cudc doi

Nguyén Céng Hoan thuéng néi vé tho véi mét sy nghiém chinh hiém cé. Trong héi ky Do viét
vén cua t6i, dng tw hao ké&: “ Ngay tlr nhirng nam tdi con néi ngong, tdi da thudc mot s tho ¢d
cta Trung qubc. RAi t6i hoc phwong ngdn, tuc nglr ca dao ctia dan tdc. RAi t6i thich nghe nhirng
van tho chdng Phép clia nhirng tac gid 4n danh do cha téi day truyén khau...”. Vai trd cha tho
dwoc 6ng dién ta bang nhirng 16i 1& cdm dong: “Luc dau t6i doc tho, nhwng chwa hiéu. Roi sau,
vi doc di doc lai ludn, t6i hiéu dan, y nghia cia nhirng bai &y nhw thdm thia ti mot vao trong nguoi
va roi hinh nhw nhirng I&i &y 1a cda chinh téi ndi véi ngwdi khac vay”.

Nhirng khi cé diéu gi khong dwoc nhu y, sau khi lam vai chén rwgu, 6ng khdng chi doc tho ma
con lam tho giai budn. Trong héi ky, 6ng tirng chép ra nguyén van may bai tho éng da lam.

Xem ra &1 18 clia mot ngudi subt doi sdng véi tho cling chi chan thanh dén vay!

Song trong thurc té, nha van nay séng vai lich st van hoc bang van xudi va cai tw duy van xudi
cua minh. Ngoai mét sy nghiép truyén ngan dd so, ong la nguwoi da viét kha nhiéu tiéu thuyét,
viét déu déu, cé luc mot thang viét vai cubn. Trong sO nay cd cubn dwong thoi da tré thanh dbi
twong dé tranh cai mot hdi nhw Co gido Minh, c6 cubn da tirng lam dién dao mot I6p cong ching
nhw L& ngoc canh vang, cé cudn da tirng dwoc cac nha nghién clru sau 1945 dé 1én c& mot trong
nhirng tac pham tiéu biéu cta thé loai tiéu thuyét hién thuc, nhw Budc duong cung ...

Nguwoi ta to ra dé dat khi danh gia chét lwong cac tiéu thuyet Nguyen Cong Hoan, va diéu nay
khong phai la vo ly. Trir may cudn dwoc néi trén, cac cuon khac cua éng thuong mac nhirng 16i
kha nang vé mét nghe nghiép. Vi du nhu tredng hop cudn Thanh Pam. Khéng phai chi sau
1945, dirng trén lap trwéng mac xit, moi ngudi méi ché quyén sach nay. Ma ngay khi mai ra doi,
né da bi mot s6 ngudi xem la ap dét, gia tao.[1]

Co diéu, mudn cho cong bang, mbi khi xem xét qua trinh phat trién cla tiéu thuyét Viét Nam
trwdc 1945, nguwoi ta bat budc phai dirng lai & trwong hop Nguyén Cong Hoan. Dat bén canh
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nhirng tac gia cé nhirng thanh twu twong ddi hoan chinh nhw Hoang Ngoc Phéach véi T Tam,
Khai Hung véi Hon buom mo tién, Vi Trong Phung véi S6 d8, nhivng ngwdi nhw Lé Van Trwong,
Vi Béng, Lan Khai, Nguy&n Cong Hoan c6 cach tén tai riéng. Véi ho viét tiéu thuyét la cong viéc
hang ngay. Hay d& chwa noi, chi biét nhirng cai ho viét [am nén sinh hoat d&i thwdng cta thé
loai. Chinh cai dong dai tdm thuwéng clia mét thr gidi tri khdng qua tén tién da dwoc boc 16 day
dd qua cac tac phdm ma ho san xuat déu déu.

Ngoai s6 phan chung nhw thé, v&i cai khu viee ma minh lap nghiép, Nguyén Céng Hoan lai ¢c6
mot sw biét nhan hiém c6. Ong la ngwdi da danh nhiéu giay myc dé ban vé cai thé tai ma ong
thuwdng xuyen st dung. Khi thi 6ng co bai gidng chung vé cong viéc ctia ngudi viét tiéu thuyét
(bai néi & H6i nghj viét van tré Ian thir nhat,1959).

Khi thi dng ké lai k§ cang cho moi ngwdi biét mot sé tiéu thuyét clia minh da ra doi trong nhivng
trwdng hop nao (hoéi ky Doi viét van cua téi ). Nguwdi ta khong thé ban ki dén nhw thé vé mot
cdng viéc ma nguwdi ta chi lam mét cach vo tinh. Hoa ra Nguy&n Cong Hoan da nang long voi
tiéu thuyét hon nhiéu, so v&i chinh 6ng van tuyén bd.

Sw chuan bj tw nhién

Khi ké vé cudc ddi ctia minh, nha van Nguyén Céng Hoan khéng c6 16i mon man gwong nhe.
Ong gay 4n twong bang cach 1am ra vé néi tudt hét moi diéu ca didu x4u 1an diéu tét. Tham chi,
vuot 1én thoi thwdng dng con bat chap dw luan, s8n sang dén murc trang trao ké 1& ti mi moi diéu
xau sdn c6 & minh. Con ngui ng trong Do viét vén cua téi hién ra véi hai dac diém:

Thir nhét |14 théi & la choi boi tir d6 biét nhiéu biét rong, biét tir viéc trong nha cho dén viéc kin
dao chdn quan trvong, rbl viéc lang qué, viéc chg bua hoc hanh thi clr. Hay nh¢& lai doan
Nguyén Céng Hoan ké rang minh bd hoc xubng ngO| gac dui gac ve ndi chuyén v&i nhirng ngu o
linh trong huyén duwong. Nhirng Ian tlep xuc nay dé lai trong 6ng an twong khong bao gio' quén
ndi; néu co thé néi dén mot thir vdn sbng thi & Nguyen Cbng Hoan, cai von ay da tap, vwot ra
ngoai cai kha nang ma mét nguwoi binh thudng cé thé co.

Ther hai, 1a cai xu hwéng nhin doi theo I(f)i khinh thé ngao vat. Ong khéng coi cai gi la quan trong,
khong thich tin & nhirng 10i giao huan. Ong xa la v&i cach nhin thiéng liéng theo kieu ly twéng
hod. Ong mudn nhin gan nhin thang nhin tan tim den moi ngwdi moi chuyén.

Cai von sbng 4y, 16i nhin di 4y qua that 1a sy chudn bj tt nhat dé ong tré thanh ngudi viét tiéu
thuyét. Tai sao ? B&i c6 mot déc diém cla tiéu thuyét vdn gan véi thé tai nay tor thud ra doi, day
la tinh chét binh dan va kha ndng séng lam I( gitra dam ching sinh. Nhw cac nha nghién ciru
lich st tiéu thuyét da khang dinh, thé tai vén bat dau ti nhirng cau chuyén linh tinh ngudi ta ké
v&i nhau ngoai dworng phd. N6 déng dai, né ba va, né c6 kha nang chira chap ca cai bi 1an cai
hai, céi cao ca Ian cai thap hén. V&itang Nguyén Céng Hoan, sy da tap d6 rat thich hop. (Doi
lic Nguyén Céng Hoan dwoc miéu td nhw la ngdi but chi quen viét vé nhirng ngudi cung khé,
nhirng phan t&r thudc loai dwdi day trong xa hdi. That ra thi nha van nay da viét da thiv: vé nguoi
giau va ngudi nghéo, vé ciing dinh va quan lai, vé nhirng méi tinh canh vang la ngoc va nhirng
pha gheo gai gheo gai thd 16 ctia may anh linh 1& phd phd... Hau nhw déng vao dau, éng ciing c6
kinh nghiém.)

Lai nhw céi viéc Nguyén Céng Hoan mai viét dén mirc ngai hoc. Nghién clru may tac phdm cua

A.Dumas hoac Maupassant dé hoc theo, 6ng ciing chi doc mét luc thi bd. Néi chung la éng
khong chiu dwgc nhirng quy ct rang budc, ma chi thich lam theo y minh.

13



Trong hoan canh xa hoi Viét Nam nhwng thap nién dau thé ky XX con dang ngdn ngang tram
moi, m&i cl khd phan, moi nguoi mai miét séng cho kip v&i thoi dai, cai tdm ly hdm hé sén sang
ddy non va cam théy céi gi ciing cé thé lam duoc ma Nguyén Céng Hoan thd nhan & day 1a mot
diéu dé hiéu.

S& di Nguyén Cong Hoan c6 thé dén véi tiéu thuyét mot cach hoan toan tw nhién mét phan con
do nhirng d3c diém my hoc cla thé tai: V& nguyén tac, tiéu thuyét ludn trong qua trinh hinh
thanh. N6 khong bj cirng lai trong nhitng quy pham c6 san. Tiéu thuyét la mot thé tai tw do, cac
tai liéu nghlen clru cac nwoc phwong Tay cling nhw ¢ nwoc Nga x6- -viét trudc day déu noi nhw
vay Con & Trung quéc, nguoi ta ndi rang tiéu thuyét can phai da sinh, ttre la c6 mét cude sbng
clia cac loai cay cé ngoai ddng chr khéng phai thir hoa tréng trong 16ng kinh. Chéc chan
Nguyén Céng Hoan khéng hé biét nhirng ly luan 4y, nhwng cai tinh than ctia né thi éng cam thay
mot cach day du va rat thao trong viéc khai thac. Dang sau cai vé dao mao clia mét ngudi thudc
loai con nha gia gido,& 6ng gido tiéu hoc Ay ludn toat ra cai vé bat can ky la. Hodc néi cho sang,
& Nguyén Coéng Hoan cé mét nhu cau tw do nhat dinh, loai nhu cau nay la ctia chung ctia moi
thoi ky lich st va dén xa hdi hién dai cang dwoc khuyén khich. Mé&c du tw do néi & day duoc
hiéu theo nghia don gian va cé nhiéu phan dung tuc, song diu sao van la nd, th& tw do né lam
cho con nguwdi ta thém tw tin @ minh. Day la mét doan dbi thoai gitra nha van luc méi lam nghé
v&i mot ngudi ban:

“Twong Huyén thay t6i nghich ngom, ndi chuyén cé duyén, nén moét lan da bao toi:

-- May biét 1dm chuyén budn cuoi, va hay néi chuyén budn cwdi, thi may viét kich.

To6i dap:

-- Viét kich kho 18m ...Néu tao co viét, thi tao viét tiéu thuyét, dai ngan tha hd, dwong canh no bat
ra canh kia, dwong nam nay nhay sang ndm khac, khéng theo luat 1& nao ca" (Pdi viét van cua
t0i)

Nhw vay la cé sw gap g& gitka nha van twong lai va thé loai, mot sw gép g& khong hen ma nén,
hoan toan tw nhién, khdng doi héi qua nhiéu cb gang cua ngwoi trong cudc. Diéu nay thay (o
nhiéu nha van, nhung voi Nguyen Cong Hoan, no6 dé thay nhét. No khién cho 6ng mé&c dau
khong thanh cong trong thé tiéu thuyet van 1a mét vi du ndi bat vé su tiép nhan mét thé tai vén co
nguon goc & nuGc ngoai, voi tat ca cai doc dao trong tw duy nghé thuat kha phd bién & hang loat
ngudi cdm but thoi tién chién.

Nhirng diéu trai ngwoc

Tac gid Buoc duong cung tirng c6 lan khuyén nhirng dong nghiép tré: Mudn viét van thi hay
manh dan bat tay vao céng viéc. Nhw ngwdi mudn hoc boi thi phai nhdy xudng nwéc. Chir clr
dirng trén bo thi ca doi cling khdéng bao gid hoc boi dworc.

Ay vay nhuwng doc héi ky ctia 6ng, ngudi ta thdy 6ng cha bira bai bao gio. Ngwoc lai dng suy
tinh can than xem minh nén viét loai van gi, va viét nhw thé nao ngudi ta méi doc. Sau khi viét
xong, khi dwa cho ban bé xem é&ng cling héi hdp, ai ché hay khen dng déu suy nght dé rat kinh
nghiém. Tém lai trwéc khi boi, & dng cé nhirng sw chuan bij trén bo kha ky.

Hogc nhu 6ng hay ni rang phai viét mot cach ty nhién va noi chung trong nghé chéng c6 quy
luat quy tac gi cd. Nhwng trong cudn hdi ky trén ba trdm trang cua minh (con so cla ban in Do
viét vén cua t6i 1971 ), dng lai d& dén vai chuc trang dé giadng vé phép tdc meo muwc ma 6ng da
tirng khéo Iéo ap dung trong cbng viéc.

Ca trong nhi*ng lic can néi vé nhirng van dé I&n lao hon, & éng cling cé nhivng mau thuan twong
tw.
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Nguyén’ Cong Hoan thwong tw hao dan lai I khen clia mot ngwdi ban gai “Dang la nguodi Viét
Nam viét truyén Viét Nam bang van Viét Nam”

MGt 1an khac 6ng phan (ng triedc 161 khen clia mot ngwdi rang van éng goi nho dén moét nha van
nwéc ngoai: nhw thé cé khac gi khen ngwoi Viét ma bao ho téc quan mii 16.

C6 ngwdi hdn nhién nght — ca tac gia co luc cling cé ltc hdn nhién twong tw — ma khai quat rang:
nhw vay Nguyén Céng Hoan la mét truéng hop thuan tuy ban dia, x& s& tw ddng dé ra 6ng, con
ngwdi va sang tac ctia 6ng khong lién quan gi dén cudc Au hoa la hwdng van déng chi yéu cla
xa hoi va van hoc VN nlra diu thé ky XX.

Nhwng liéu cé6 mdt ngwdi dirng ngoai thdi dai nhw vay khdng? Nhét dinh la khéng roi.

Theo chung t6i hiéu, quan hé Nguy&n Céng Hoan vé&i xu thé Au hod hinh thanh qua nhiéu
phwong dién, trong dé co viéc str dung cac hinh thirc nghé thuat. Trong hoan canh ciia nwéc
Viét Nam tir thé ky XIX vé trwde, budc di cla van xudi gap phai hai cai tré ngai to I&n: mot mat
xa hoi thiéu mot the van tw ph6 théng dé ai clng dung dwoc. Mat khac, cac hoat déng ma thuat
ngl hién dai goi la mass media tlrc la nhirng phuo’ng tién giao té cdng cdng bi han ché, sach
khong in hang loat, bao khong co, va dé c6 dinh san pham sang tao, nguwoi ta danh str dung mot
thé tai thong thwong trong van chuong truyén miéng la cac mau truyén, cac mau nay van ton tai
déc lap ma lai cé thé rap ndi vao nhau thanh mét chudi lién tuc.

Bay gi®» hay thtr nhin vao cac tiéu thuyét cia Nguy&n Coéng Hoan va xac dinh cai ngoén ngi thé
loai ma tac gid st dung trong cac tiéu thuyét d6. Nhuw trong trwérng hop cubn Bude duong cung.
B4t dau la chuyén chi Pha d&, réi gia dinh Pha va Trwong Thi kién nhau, rdi Nghi Lai xui nguyén
giuc bi khién ca hai ngwdi ndng dan gia tai khanh kiét rieng Pha vo' chét than minh tu toi — tat ca
nhirng canh néi trén ndi tiép nhau nhw trong mét cudn phim, hodc nhu mét vé kich c6 nhiéu man
nhiéu I&p. Khong c6 16i m& dau cau chuyén bang cach ké lai lich nhan vat nhw trong céac truyén
c6. Khong cé nhirng 1&i khuyén cao dao dirc cia tac gid. Doan két bd Iirng (Pha gio cénh tay bi
tréi 1én troi [ ...] ké cho dong 1é ctr tudn trao ra va ké cho ba anh em theo minh khéng biét dén
dau mai tré lai.) Nhw thé tirc 1a cach viét ciia Nguyén Céng Hoan da vwot ra ngoai truyén théng
ma 6ng xuét than. Ong da van dung kha thuwéng xuyén va hiéu nghiém nhirng thanh qua nghé
thuat cla thdi dai, cu thé 14 nghé thuat tiéu thuyét Phap thé ky XIX.

Trong khi tiép ndi tinh than vwot ra ngoai moi quy pham clia van chwong binh dan, thi dong thoi
Nguyén Céng Hoan hién ra véi mét y phuc hoan toan méi. Vay thi cd gi la oan khi n6i rang 6ng
dé chiju anh hwdng thoi dai, cy thé 1a cai chuyén Au hoa ma 6ng va nhiéu déng nghiép van thanh
tam ché giéu.

Vay vo tuy tién, véi y thirc “thé tai ca minh”

Tim hiéu tai nang Nguyén Tuan, ching ta biét rdng nha van va cai thé tuy but doc dao ma 6ng st
dung chi c6 thé sinh ra trong diéu kién ctia mét tw duy van hoc céi mé. Vi tw cach mot san
pham cla x& héi dwoc lam theo md hinh hién dai da dén d6 chin, con ngudi 6ng Nguyén khéng
vira v&i nhivng khudn khé cii — & day |a nhirng thé tai ci; thé tuy bt phai dwoc du nhap, phai
thay hinh déi dang, phai dwoc tai sinh dé con ngudi tac gia tw boc 16.

Twong tw nhw vay, chiing t6i ngo' rang thé tiéu thuyét chinh 1a mét cong cu hivu hiéu nhat dé mot
nguw®i nhw Nguyen Céng Hoan tré thanh chinh 6ng. N6 nhw nam gon trong ban tay 6ng. Ong
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dua nhai n6 6ng giéu nd. bay vira la mot khia canh thuge vé c4 tinh con nguwdi nha van, vira 1a
sy gap g& hiém thay gilra 6ng v&i cai thé tai ma éng st dung.

Trwdng hop cla Céi 1o gach bi mat thwérng da dwoc cac nha nghién ciru néi t&i mdi khi nhan
manh cai quan diém nghé thuat ma Nguyén Co6ng Hoan ngdm ngam theo dudi. Thién truyén
thwong dwge xem nhw mot ngdn don “ da kich kha trung thtr van chwong” hién dai “lai cang toan
nhieng ly ky ré tién”. [2]D|eu dang nai la cai ghi chu bén canh dau de ‘“Truyén trinh tham An Nam”.
Lai m6t Ian nira, Nguyén Céng Hoan mudn cho moi ngudi thay réng cai tinh than chinh ma éng
noi theo la chang coi viéc gi quan trong, viéc gi ciing la dung tuc nham nhi. Ma n6 — cai quan
niém hw vo 4y — khéng cla riéng éng ma phai goi la tinh than chung cla dan gian, dng chi 1a mét
dai dién co tén tudi.

Dé hiéu ré hon quan niém vé sy tw do va théi thich dua b&n nay cta Nguyén Coéng Hoan, ching
ta con cé thé dirng lai @ mot cudn tiéu thuyét tac gia cho in & NXB P& méi vao thdi gian ngay
sau 2-9-1945 do d6 ma it nguoi biét, 1a cudn Nguoi An nam. Tac phdm xoay quanh cau chuyén
mot vién twéng Viét Nam thoi nha Lé bi bat lam ta binh, r6i tré thanh ré vua Cham. Nhuwng dong
mau Viét trong nguoi vién twdng nay van chay manh, cudi cung khi quan Viét danh vao thanh,
nhan vat nay lap coéng quay vé véi T quoc bang cach quay ra giét vo' va lam néi trng cho quan
Viét tran vao. Sau hanh déng yéu nwéc ay, vién twdng phat dién.

Chung ta biét rang dbi Itc trong truyén ngan, Nguy&n Céng Hoan ciing viét vé nhirng dé tai ma
dng chi biét qua tai liéu sach v&. Nhw nam 1939, 6ng cé mét thién truyén mang tén Thiéu

Hoa viét vé mot nhan vat phu ni mién nam Trung quéc. Lan nay lai mét sy xa la niva, chac chan
con xa la hon Thiéu Hoa vi 1a truyén vé thdi da qua. DAi véi mot nha van tirng néi chac nhw dinh
doéng cot rang “nguwdi doc truyén chi thich doc nhirng truyén gan véi ho, gan vé khéng gian vé
thoi gian “ — thi day qua 1a mot ngoai 1. Nhwng nhw ly luan vé nhan thire luan da chi rd, chinh
cac ngoai lé lai boc 16 ban chét rd hon |a cac trwdng hop théng thwdng. Trong 161 dan dat & dau
sach Nguoi An Nam, sau dong chir Ban doc yéu quy, tac gia co hai trang tam goi la I1&i phi 16
trong do6 cé doan éng bién hod cho cach viét ctia minh:

“T6i khong biét tiéng Chiém Thanh thi nhirtng ngudi Hoi cla tdi chi dwoc néi tiéng Nam bang
giong dac Viét Nam. Téi khong la ngwdi Chiém Thanh sdng nam tram nam vé truéce thi cac chi
dong trong truyén nay ciing khéng thé tw twéng theo 16i ho vé thoi dy. Va dén ca khung canh,
ngdn ngt¥, cach &n méc, cach sinh hoat du ngay ctia ngudi minh vé ddi Lé, da khong & vao thoi
do thi ta sao ndi. Va biét thé nao la dung.”

Chung ta cdm nghe trong cau néi néu khdéng phai mét thoang “bat kha tri” thi cling 1a 16 cham
choc dbi véi cai cot tir clia nghé thuat tiéu thuyét, do Ia tinh chan thwe. Thé thi biét lam thé nao
bay gi¢r ?! Rat may la rdi ngudi ta cling dwoc thd phao khi nghe tac gid tam sw:

“Vay t6i dung tw twdng cla t6i. Toi dung twdng twong cla tdi. Téi dung ngdn ngilr cua toi. TOi
trong & sw rong lvong cla cac ban”

Tiép do, tac gid néi vé minh theo cai 16i that tha dén mrc ngao man “Xin cac ban ché doi cubn
sach nay mét lich st tiéu thuyét hodc mét lich siv ky sw. Téi chi la mot nha tiéu thuyét, mot nha
tiéu thuyét tdm thwérng, téi hon nira mét nha tiéu thuyét it di, it doc. BAy lau nay s& di dwoc han
hanh quen biét cac ban 1a do chi da khai khan dia hat nha, dao trong tri nhé 14y nhirng cai mat
thay tai nghe réi dung strc 6¢ chap ndi, thém bét cho thanh nhirng cau chuyén nhang nhit”

Tuy nhién dang sau nhung i 18 x6 bd va c6 vé [&m doi do, ngam chira moét y twéng khac: tiéu
thuyét da 13 chuyén cua t0i, t6i (ttre Nguy&n Coéng Hoan) vay vo né thé nao né ciing phai chiu, néi
Xudi n6i nguoc thé nao thi rdi moi  nguoi cling pha| nghe. Cai nhay mat tinh nghich di kém véi
mot sw hé ha khodi tra khdng mudn va khéng thé che giu.
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Dén day, c6 thé néi qua trinh tiép nhan tiéu thuyét nhw mét thé loai dac trwng cho thdi Au hoa,
viéc tiép nhan d6 & Nguyén Cbng Hoan da hoan thanh. Nhin lai nhirng chang dwdng ma 6ng da
qua, c6 thé tém tat cach tiép nhan thé tiéu thuyét & Nguyén Cong Hoan nhu sau:

— bdi thich qua nén lam theo, thay hop thi [am, c& tw nhién ma 14y cla ngwdi lam cta minh,
khéng chat mac cam;

— tim cach phat huy cai phan ban nang tw nhién dé 1am theo hon la hoc theo bai ban, khéng bi
troi budc bdi bat clr chudn mwc hodc khuén mau nao hét ;

— trong khi lam cé mét niém tw tin ky la, tin rAng minh d& théng thao da lanh nghé, da ndm duoc
tt ca, chinh diéu nay gép phan giai phéng & ngudi viét van moi tiém nang sén co.

Kho 16ng néi do la cach tlep nhan ly twédng, nhwng phai nhan déi véi mot tinh cach nhw Nguyén
Cong Hoan, d6 la cach tiép can téi wu.

Theo mét so d6 thong nhat

Chung quanh méi quan hé gitra Nguyen Cong Hoan va tiéu thuyét, diéu cubi cung chang toi
mudn lwu y: cai cach tiép nhan thé loai & day vdn mang néng tinh truyén théng tirc da co tr cac
thé hé trwdec.

S sach nwéc ta thuweng ghi tir thei trung dai 6ng cha ta da truyén tay nhau doc mét cach dam
dui cac ban truyén do nguwdi Trung Hoa viét va theo chan céac vién quan di si» mang vé. Thé
nhwng doc thi cir doc, song noi chung cac cu van rat bao tha véi nghia chi xem tho la dang hoc
theo, con tiéu thuyet la thiengoai s, dam thu, tiéu gia chi thuyet khong thé dé cho niém say mé
ma quai do 16i cuon. Va dén khi khéng cwéng lai néi, phai cdm but viét cac loai truyén (tién than
cua tiéu thuyét ), thi lai thay ndy sinh tinh trang tam ly lwéng phan, téc la viét thi cr viét, nhung
khong thé dé cong tu luyén. Lbi viét truyén nlra mé phdng truyén Tau, niva t6 vé thém cho ra vé
xuét phat tr hoan canh Viét Nam, va ca cai tam ly khi lam vira tw hao vira xau hd cong lai, da
khién cho cong viéc dwoc lam thuwéng con dirng lai & tinh trang dang dé.

Cai 16i tiép nhan nhw vay da anh hudng sang thdi hién dai bao gdm ca thap ky ba mwoi, bén
muoi thé ky XX nhw thé nao? Chang téi xin phép khéng chép lai day di dan chiring ma chi ghi lai
day mot sw thuc 1a trong céc tiéu thuyét ciia Khai Hwng va Lé Van Truong, Nguyén Cong Hoan
va Vii Trong Phung, cac nhan vat méi khi nhac dén tiéu thuyét thwérng té thai do coi thuwong, néu
khéng nai la mia mai, khinh ré. Co6 |& ngoai d&i con ngudi thwdng van nghi thé, nén cac nha van
cling tw nhién ma ghi lai chang. Sw 13p lai con thay ca trong tam thé sang tac ctia nha van. Mot
mat nhiéu nguwdi thich viét tiéu thuyét, hdm hé ri nhau viét tiéu thuyét. Trong d6i ngii cac tiéu
thuyét gia lam day cac bao, ngudi ta thdy cé mat chang nhirng cac cay but van xudi chuyén
nghiép ma con thay ca mot thi si tai hoa nhw Tan Da (Gidc méng Ién) mét cu db tan tién va
thwérng chi gidi vé tw duy tw bién nhw Phan Khéi (Tré v Iika ra) mét nha tho tinh nét vén bbc
ddng nhw Lwu Trong Lw (Kh6i lam chiéu), mot cay but ly luan kha da tap nhw Trwong Tteu (Khi
chiéc yém roi). Mat khac nghé thuat tiéu thuyét thi chang ai coi la nghiém chinh, chang ai doc va
nghién clru vé ban chét thé tai nay cho can than, tém lai la chang ai lam viéc cho dung bai ban.
Puwong thoi, Vi Bang cé so sanh tiéu thuyét Viét Nam véi tiéu thuyét Phap & phwong dién sy
khé luyén ctia nha van dé rdi nhan xét “& Phap, nhirng 6ng han 1am va nhirng nha triét hoc
thwdng ban khoan di kiém nhirng cai méi la dé giup y kién cho cac nha viét truyén; khi lai noi rd
cho nhirng nha viét truyén biét nhirng ky thuat méi trong lang tiéu thuyét ngoai qudc dé lam
guwong”; ngwoc lai & ta, “that hoan toan khong cé gi, toan la hoc theo 16i bat chuéc ca kiéu nhw
nhrng nguwoi thy khong hoc trwdng chuyén mén mét ngay nao ma ciing chira dwg'c may moc va
ché dwoc ra may moéc.”[3] N6i nhw ngon ngtr bay gio, tire trong khi cac nha van Phap dwa sang
tac 1&n linh vwe y thire va tim thay sw hé tro' cla gi¢i nghién ctru, thi nghé viét tiéu thuyét & Viét
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Nam dirng lai & tinh trang moét nghé thi céng, dwa chinh vao nang khiéu va théi quen. Nhiéu
ngwoi khac cling cé y twong tw.[4]

D¢ la nhirng nhan xét co phan sudng sa, két qua ctia mét 16 nhin nhan tiéu thuyét & khodng cach
gan gli, song nd c6 kha nang gidp ta hiéu thém tai sao viéc van dung thé tai nay lai cé nhirng
han ché ré rét: nhirng bai hoc ban dau van dung rét nhanh (diéu nay khac voi tho), dwoc khai
thac dén mirc gan nhuw can kiét; nhwng sau dé khong khai pha tiép tuc, khdng 1am giau thém cho
n6 dwoc bao nhiéu.

Chinh cai cach céac nha van dén véi thé tai da giai thich mot phan két qua chang ta dat duorc.
Trwdong hop Nguyen Céng Hoan néi & day thwe ra la tinh trang chung, cuing lic thay & nhiéu nha
van khac./.

2004

[1]Theo Binh Gia Trinh “Ong Nguyén Céng Hoan da ta mot ngudi hoan toan qua nén quan
huyén clia 6ng chi nhw mét vai tudng vung vé khéng sbéng va khong tiéu biéu cho mét cai gi ca ...
L&i cua tac gia 1a @@ mudn dung tiéu thuyét dé dién mot quan niém, mé t& mot khudn mau ly
twdng ma quén rang nhan vat tiéu thuyét phai cé hoat ddng &n nhip véi ddi séng”. Xem bai Nay
va mai, tap chi Thanh nghj s6 51-54,1944, in lai trong Dinh Gia Trinh, Hoai vong cda Iy tri NXB
Van hoc,1996, tr. 235

[2] Nguy&n Hoanh Khung, phan viét vé Nguyén Céng Hoan, in trong Vé&n hoc Viét Nam 1930-
1945 --tap |, NXB Dai hoc va giao duc chuyén nghiép, H. 1988, tr 111

[3]Vi Bang, Khéo vé tiéu thuyét in trong Nhitng I6i ban vé tiéu thuyét trong vén hoc Viét nam tor
dau thé ky XX dén 194, Vwong Tri Nhan swu tAm va bién soan NXB Hoi nha van 2004, cac trang
175-177

[4]M6t van sT c6 thién vé khdo ctru 1a Nguyén Triéu Luat con dwa ra nhirng khai quat cuc doan
hon, xin dwoc phép ghi lai d& tham khéo:

“Hién bay gi®, nhirng ngwdi goi la tri thirc clia ta déu dao tao & hai trwdng Tay va trwong Tau.
Hang dao tao & trwdng Tau — ndi la hang hoc tir chwong clr nghiép cudi mua thi ding hon -- bay
gi® tan ta rdi. Con hang & trwong Tay ra, vi phai ubn theo khudn khd Tay, khoéng thanh ngudi
Viét nira ...

Khéng & hai trwong 4y ra ma lai lam van si thi thanh hang van si quéc ngi¥, hang chang co tri
thire chi chi hét, chi mda mép lao may cau séo cii, may |&i réng tuyéch chéng cé ich gi cho van
hoc, van hoa mét nwéc nao ca. Van si ta bay gi¢ chi co thé roi vao hai cai bi. Mot Ia cai bj Tay la
bi lo Itrng gitra trovi, khdng tay khong ta; hai la cai bi quéc ngir.

C6 lai khéng c6 nwéc nao ma cai nghé 1am van si lai dé dang ré rung qua nhw & nwéc ta hién
gi&. Ta thtr doc nhirng cudn tiéu thuyét binh dan, nhirng cubn tiéu thuyét bén Phap goi 1a “tiéu
thuyét ctia phwéng coi cdng”. Doc nhivrng cudn Ay, ta théy rang tac gia clia ching té ra la nguoi
co trithirc it ra cung qua bac trung hoc réi, nghia la co6 pho thong tri thire roi. Nhirng cudn tleu
thuyét hay nhat cla ta bay gi®, gia 1am chi bang nhirng cubn tiéu thuyét ctia phwong coi cbng
bén Phap ma théi! Xem Tao dan 1939, swu tap tron by, NXB Van hoc 1998 t.1, tr. 420 421

M6t sé kinh nghiém
Truyén ngan va truyén dai phai khac nhau & tinh chét.
Truyén ngén khong phai la truyén ma la mot van dé duoc xay dung bang chi tiét v&i sy bd tri

chat ché va bang thai do véi cach dét cau dung tiéng cé can nhac.
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Mudn truyén la truyén ngén, chi nén ldy mét y chinh lam chd dé cho truyén. Nhikng chi tiét trong
truyén chi nén xoay quanh cha dé ay. Khong cé chi tiét thira, redm ra, mién man.

Mbi truyén can cé mot y, mot y théi. Y Ay la y chinh cta truyén nhwng thwc ra & trwéc mat.
Thwdng thi né chi la mét cau héi ma téi vut nghe thdy, hodc mét hinh &nh thoang qua trong khi
t6i di dworng. N6 ciing [a mot chi tiét ciia mot thdi sw, hodc chi 14 tAm anh d&ng trén bao. N6
ciing lai 1a nhirng cau thi thao t&» miéng no sang miéng kia. Néu dé tai 4y, ban than né da noi
lén dwoc cai gi thi toi viét nd bang mot thai do do nép nghf clia téi tao ra. Nhung thuong thi dé
tai chi goi dwgc cam xuc. Luc do, t6i xay dwng truyen bang cach chap ndi Chl tiét, hinh anh tam
ly, 10 déi dap, lam cho né an khép véi nhau, dé cudi cung, & cau két, 1am néi bat dwoc van dé
mudn dat ra hodc da giai quyét.

Theo t6i nhan xét, khi mot truyén dién ra tlr dau dén cudi bang nhiéu cach nhiéu viéc, tac gia
nén déng vai nguwdi ngoai ma ke lai cho déc gia nghe.

Khi mét tiéu thuyét chi dwa vao canh vao viéc dé néi lén sy dién cda tam ly, cha tw twéng,
ngwoi viét truyén dung hinh thirc ké chuyén ciing khéng sao. Nhwng tét hon [a nén dung hinh
thirc minh ké chuyén minh. Minh néi tam ly tw twéng minh thi dwoc ngudi nghe dé tin la thyc,
la dung.

Téi da khong dung hinh thiee minh ké& chuyén minh trong Hai thdng khén nan, Théy cau, bi vi
nhirng truyén nay can ta nhiéu canh, nhiéu viéc. Nhwng t6i da xwng t6i trong T6i chd b&o, anh
chi bdo dé ta nhirng y nghi ban thiu ctia bon con nha gidu vi danh hdo ma bj Itra va di ltra 1an
nhau. Toi da xwng tdi trong Céi I6 gach bi mét dé ta nhitng y nghi cla vai phu, 1& mét anh nay
phuc vu mét anh 16 khac, vi anh 16 khac c& tw cho minh [a tinh khon.

Ngoai hai hinh thirc trinh bay truyén nay, thinh thoang ta ciing nén tim toi ma thay doi 16i ké
chuyén, dé viét cho d& chan.

Thé la mo né di Tay chi la nhirng birc thw 18 t& ctia ngudi vor di du hoc bén Phap viét cho chéng.
Chiéc quan tai la mét truyén ma chd déng la mét vat vo tri, nhwng da hanh dong rat linh hoat.

C6 Kéu gai tan thoi, N6i Iong ai té 1a nhirng truyén khdng cé chuyén.

Hai céai bung khdng nhirng khéng c6 chuyén, con khdng c6 ca hanh dong nirva.

To vuong la truyén viét theo thé nhat ky.

1931-1932 Ia truyén t6i khong phai viét mot chir nao. Toi da cat nhirng mau bao dang vé mot s
viéc dién ra trong hai ném, nay va&i trinh tw thdi gian han hoi, réi dan lai thanh mét truyén cé dau
c6 dudi xay ra ve sy viéc ay !

T6i con mudn thir viét nhirng truyén ma cach trinh bay kho khan hon : mét truyén ma tir dau dén
cuoi ket hgp bang toan nhirng canh khéng lién quan gi v&i nhau ; mét truyén ma chu déng
khong phai 1a mét nguwdi ma la moét tap thé ; mot truyén ma chi ¢ 1&i mot ngudi dwong nédi voi
nguwoi khac bang dién thoai.

Chu thich :
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Nha van Nguyén Céng Hoan con nhiéu 1an néi vé kinh nghiém viét truyén ngan clia 6ng. Doc
thém céac bai : Viét truyén ngén thé nao cho ngén ? (tap chi Van nghé 6-1959) ; sach Poi wet
védn cla té6i. Mot phan tai liéu trong phan Sang tac trong tap sach trén, da dwoc dua vao cudn,
Hdi chuyén céc nha van, thanh bai N6i thém in & cudi sach.

Nguyén Céng Hoan

T6 Hoai

(...trich Cat Bui Chdn Ai)

Nam 1963, trong dip anh Nguyén Cong Hoan Ién I&0 sau muoi, t6i co viét mét bai mirng tho.
Bai but ky Nguwoi ban doc ay, anh Hoan ndi vui:

- T6i doc bai anh ma rom rém nwéc mat, khi thé!
Anh bao t6i nhw vay. Cach ndi rat Nguyén Céng Hoan!

Téi xiét bao bang khuang véi ngudn cam théng clia anh trwdc tam s téi da gidi bay trong bai
ky do.

Anh da cho in ca bai Ngwoi ban doc ay vao tap hoi ky cta anh: Doi viét van cia t6i(1). Va
cam dong, tw hao kho ta bao nhiéu cho t6i, bai Nguwdi ban doc ay, cla t6i con khoi goi dé
anh viét thanh tieu thuyét Con trai ngwéi ban doc ay.

Bao nhiéu nam nay, nhirng gi anh viét, t6i déu doc, cd thé ndi, khong st mét chir. Twdng
nhuw ttr tap truyén Kiép hong nhan dén gi¢, anh viet bai nao & bao nao, sach nao, ngudi hoc
tro cham chi ctiia anh déu tim doc.

Toi da nghe anh ké anh ciing chd y doc t6i tir nhirng truyén ngan dau tay cla t6i dang
bao Ha NGi tan van. Bén bay gi¢ anh van doc va thwdng cho t6i nhieu y kién vé moi cai toi
viét ra.

C6 18 tr hon niva thé ky lam nghé van, t&i nay, IGc ndo anh ciing viét. Nhirng truyén ngén
trong Kiép hdng nhan anh viét cai ndm t6i méi dwoc sinh ra, ndm 1920, thé ma t&i nay, anh
van la nguoi viét hang hai, siéng nang nhw van siéng nang, can méan t bao lau nay, anh bay
muwoi [&m tudi réi ma ban bé khéng ai hé nghi tudi anh da cao. Nguwdi ta chi thay anh ciing
dwong viét nhw ching t6i, va nhw chang téi. Mét nha van lic nao cling dwong viét thi khéng
bao gi®r biét gia va khdng bao gi® ai cho 1a gia. Nhirng ngwdi I&p tudi sau kinh trong tudi anh,
ao wéc dwoc than thiét voi lao ddng sang tac ca anh.

Thang trwdc, anh phai ndm bénh vién. Cling thang truwéc, bao Van nghé ngay 21 thang nam
1977, in bai ban van dé Vé chir “nha" cta anh. Bai anh dé viét thang 5, viét ca khi dm nang.
T6i doc bai 4y, ghi may chi¥ vao sb tay dé nhé va tdi nghi thém dwoc nhivng chiv: nha ban,
nha tau... Van dinh, rdi lic nao gdp néi dua "biéu anh thém may chir nay".

Trong bai Nguwéi ban doc 4y tdi cé ké 1an dau toi gap anh Nguyén Céng Hoan & bai bién Tra
Cé, quang mét nam trud'c ndm 1940.

Hoi &y, anh day hoc & lang Tra C6. Con t6i dwong lam phu ké toan cho nha giay Ba-ta & Ha
Noi. T6i ra Méng Cai tinh s6 hang cla dai ly. Thay anh & Tra Co6 rGi tinh c& cung dap chuyén
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tau thuy ché khach cda hang Tay Diéc tir Mii Ngoc vé Phong. T6i lam quen vai anh. Tat
nhién, anh chang biét téi la ai. Téi chwa viét van. Clng chwa c6 cai tén nhw tén téi bay gio.

Nh& hém &y anh méac quan sodc trédng, ddi mi cat dit vit, hut tau thubc 14, ding twa lan can
tau tréng ra bién. Téi mon men dén. Tau qua Ha Cbi, anh trd hon ddo ma tau vira roi xa, noi
Tay goi ddo 4y la Chapeau Chinois. Téi tréng hinh d&o ndi trén mét bién ciing gibng nim cai
mii c6i rong vanh cla ngudi lao déng Trung Québc thwdng ddi. Trén tau cé Tran Trong Kim
hdi 4y 1a dbc hoc Ha Noi ra nghi mat Tra Co. Vé dén Quang Yén thi 6ng Tran xudng, anh bao
t6i 1a 6ng ta xudng choi v&i tudn phi Quéng Yén. Trén tau cé doan chi em &i hivu tiéu thwong
cho Bbéng Xuan di choi Méng Cai, sang ca Béong Hwng bén Trung Québc. Tai ciing ¢é sang
DPéng Hung. Sau chuyén Ay, t6i viét mot bai phdng sw vé quang canh thi trdn Déng Hung
chuén bj chéng Nhat. Toi glri bai vao bao M&i, mét co quan céng khai, ctia phong trao Mat
tran Dan chi Béng Dwong & Sai Gon. Chi thdy & muc hdp thw bao dang tin cd nhan dwoc
bai ma théi.

Ng6t bén muwoi ndm réi, ma van nhé nguyén chuyén tau. Cai tau thuy ct ky chay ven bién -
hai ngay, hai dém méi tr Miii Ngoc vé t&i bén Binh, guong tau quay &m am, sui bot trdng xoa
ngay dém dang duéi tau Nhwng phai ndi la biét anh Nguyén Céng Hoan, t6i biét tir khi hoc,
|&p cAp ba tiéu hoc, khi bat dau biét doc sach va doc truyén ngan trong tudn bao Tiéu thuyét
thir bdy, s6 1, in nam 1933...

DPén héi dwong tudi thanh nién toi lai "biét" anh vao dip anh em ai hiru tho' dét qué téi dién vé
kich TAm lbng vang cua anh. Kich ké chuyén mot nha gido, tr tdm giup mét hoc tré nghéo.
Sau anh hoc trd 4y 1am nén, kin dao dén on ta thay. Téi déng vai nguwdi hoc trd nghéo trong
kich Tam long vang. Thay Ia Thinh, thay gido day t6i Iop 1 ngay trudc, lai dong vai thay gido.
Con gai thay giao la c6 My Anh mot cd dao tudng rap Quang Lac. Chung t6i d& xuong Ha
Noi thué co 4y vé déng, ngay 4y choi kich nghiép dw, khé kiém dwoc vai ni that.

Hbi nay, anh da duwoc dbi vé day & Nam Dinh.

Téi viét thw xin phép tac gia. That ra, téi ao wéc dwoc thdy mét chir mét nha van ndi tiéng
hon la viéc xin phép. T6i da dwgce nhw y. Chir ky trong thw anh khong chan phwong nhw bay
gi®, ma loang ngoang bui tron lai thanh mét dam nhw con nhén roi budng mot nét sa xuong
dai thdng, anh Nguy&n Coéng Hoan vén tinh nghich, hay lam ngwoc. Co phai vi ngay ay cac
nha tho Xuan Diéu, Huy Can, Doan Phu T ky tén thwdng phét nhirng nét cao ngat dai may
l&n tréi ma nhiéu nguwoi da bat chwéc, thi anh ky thanh mét cuc chir réi cho choc mét nét
xudng dat.

Téi gitr can than cai thu 4y, t&i sau thang tam 1945, da dwa anh xem.

*k%

That thi cling chang may khi t6i co dip gan hoéc lam viéc lau véi anh, nhwng toi nhan thay &
anh luc nao cling lac quan hay n6i dua. Cai vui cia mot ngwdi c6 nhieu noi buon, khéng biét
c6 phai thé khong.

Trwoce nhivng khé khan, nhirng dau khé, trong moi hoan canh, anh van tim ra cach nghi, va
lam viéc tao niém tin.
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Xin ké& déi ba ky niém nhd.

Nam 4y, cudc khang chién chdng Phap m&i bt dau. Toi lam phéng vién bao Clru Qubc mét
tran Ha Noi, anh Nguyén Céng Hoan da vao bd ddi, & ban bién tap bao Vé qudc quan, anh
Lé T4t Déc phu trach. Bao déng trong mét xém trén ddi Boéng Lw vang So Sé& gitra chua Thay
va chuia Tram. Cung lam tuan bao Vé qubc quan luc Ay cé Théi Hiru va Tham Tam. Thay toi
dén choi, anh Nguy&n Céng Hoan git lai bdo “& lai day lam bao véi chiing t& cho vui". Thé 1a
tha trwdng Lé Tat Dac ky gidy xuét kho cho t6i bd quan 4o bo déi xanh 1a cay, cai mi cing,
thém chiéc mi ca-16. T6i & lai c6 dén méy thang, cho dén hém co’ quan Vé qubc quan chay
Tay ro&i lén Lam Thao.

C6 mot chuyén budn cudi, budn cudi khi anh néi lai chiy that ra, day 1a chuyén gay go, suyt
chét. Hém &y anh Nguy&n Céng Hoan cuing Théi Hivu Ién Son Tay. Khéng nhé di viéc gi, toi
mang mang nhu ciing 1a cac anh di choi théi, anh Nguyén Céng Hoan méc quan phuc, mii
ca-l6 si quan da tim c6 sao vanh tron.

Lwng anh dat gb gb bao sting luc anh Lé Tat Dac cho mwon - ma t6i chac anh cling khong
biét ban. Ngw&i anh cao I&n, mat bé ddi, tréng oai lam.

Chang may, dung hom ay, Tay & Ha Noi tan cong nong 1én tan huyén Phic Tho. Mot dang
thi Tay da I6 nho 1én mat dé, ban loan xa vao trong lang. Mt dang thi ngwoi ta chay giac
dwong gong ganh x6 xudng bai.

Anh chay v&i moi nguoi.

Anh bi dan quan haéi, roi giiv gidy. Nguwoi ta, nghi anh la Viét gian, tréi anh lai. O ngay mat
tran, dich dang dudi sau lwng ma bi dan quan bat, nghi & Viét gian thi chét dén noii roi.

Nira d&m, anh m&i mod dwoc vé dén Pong Lw. Bun 1am 1&n tan mét, mét c& mii ca-16, ca sung
luc. Vét thirng con lan dé hai co tay.

Chung t6i theo lénh chuyén [&n Lam Thao, anh di theo ludn. Doc dwong, luc ng‘é[ nghi, anh
Nguyén Céng Hoan thong tha vui vé ké lai chuyén “nguy hiém chét nguwoi” ay. Roi anh cuwdi:

- T gio thi kéch khéng dam deo sung!

Mot chuyén méi day. Cuc dich van cGa'Quén doi td chirc cude gap mat van nghé si ban viéc
sang tac chp dich van. Cac vung bi chiém & mién Nam dwdng ngap ngua sach vé, ta can tim
céach théi lubng gié méi vao.

Céc anh 4y dé nghi chung t6i viét nhirng truyén - viét theo 16i sach chuéng, tinh bao, lang
man dwong thinh hanh nhwng néi dung lanh manh, khoi goi tinh yéu nwéc. Va ky tén khac.
Dé in cdng khai trong thanh hodc in ngoai chién khu, dem 16ng bia gia, bi mat dwa vao cac d6
thi.

Chuwa ai lam dwoc gi thi anh Nguyen Co6ng Hoan da xong moét tiéu thuyet trén mot tram trang

ban thao Hoi khang chién chong Phap, anh da viét mot truyén nhw thé, do quan dai in,
quyén Sdng cdi, ky tén 1a Nguyén Van Lung (Anh cét nghia: 1a lung tung thién dy ma).
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T6i doc, réi néi véi anh:
- Nhirng doan ta tinh yéu chwa dwoc.
- Sao?

- Anh cho trai gai Sai Gon bay gi® viét thw tinh nhw thu tinh trong truyén ctia anh t& héi "min-

nop-séng-ca-cg". Co ca soi to long, dai guong, d4u béo, nhan én thoi duwa, thang ngay tham

thodt...

Anh im. Ré&i vé dui, cwdi to:

- O nhi, 1au nay cai viéc 4y minh khéng c6 thuc té. Toan viét theo xu-vo-lia(2). Héng!

Anh bang long voi nhan xét dy, clia toi va tw gidi thich theo cach hai hudc riéng. Roi anh bd
ca cuon tieu thuyéet Mot kiep ngwoi. Chiu nghe, Nguyén Cong Hoan van tré trung nhw
thwdng.

Nam trwéc, anh khoe:

- Minh m&i nghi ra mét truyén dai cai truyén dai nay thi dai vo tan.

- Truyén gi a?

- Truyén "Nhé& gi ghi néy'".

T6i van chua hiéu, anh cét nghia: & tudi anh &y bay giv, nhing tirng trai budi giao thoi,
nhirng mat thay tai nghe qua may ché do, biét bao chuyén, phai ghi lai cho I&p ngudi sau
biét.

Thé 1a anh dong tirng tap gidy khoang tram trang méi khi nhé mét viéc, anh suy nght thay
nén ghi lai, anh ghi. Hét tap giay ay, anh déng tap khac.

Anh cwoi, gio tay, vé dac chi:

- O hay, chang phai la chuyén dai v6 cling tan thi la cai gi. Tir nay dén ngay minh chét, chét
thi thoi chtr nhirng dieu dang nhé dang ghi thi cai bo dai tredng thién tiéu thuyét nay cua
Nguyén Céng Hoan cling chwa xong co mal

Nhirng ghi chep ay cla Nguyen Cong Hoan da cé dip ra mat ban doc mét vai doan trén tap
chi Tac Phdm Méi. Cé y kién cho la anh ghi nhleu diéu quy. Cé y kién cho la co cai khéng
hay, khéng nén ghi, khéng nén c nhé gi ghi néy.

Anh chi cuoi:

- T4t nhién, phai ngh rdi méi ghi chir, tay minh viét chir c6 phai la cai may viét dau, nhuwng
ma doi nguwoi ta ban xong xem minh ghi hay hay d& thi khong con thi gid, ct phai lam viéc
théi. Tw khi téi nght ra cai nhé gi ghi nay nay, thay luc nao cling ban.
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Ludn luén anh tim ra ngudn vui, ca trong lic sang tac khoé nhoc, anh hay pha trd, nhwng céng
viéc anh lam thi khéng dua. Luc nao anh cling tap trung tri tué va nghi lwc. Chung t6i thuwong
nghe anh ké va da biét vé cach anh lam viéc, noi anh lam viéc, trudc kia cling nhw bay gio.
That gian di: mot cai ban, cai ghé, lo muec tim, lo mwc dd, cai kéo, lo ho tap giay. Méi tbi
thwdrng anh viét xong mét chwong truyén trén muoi trang ban thao gidy khd nhé. Hém sau,
chira lai chwong 4y bang muc dd. Chd nao héng, hodc xé& xich cau van trén dwdi thi cat dan.
Dén bira, dirng day di an com, &n that no.

Anh b&o: Minh &n khoé, qua banh chang tham vao dau. Ph& ct hai bat mai Irng.

Cé lan di Hai Phong, t6i thay anh &n mét luc hai bat phé. Khéng bao gid an qua vat, thinh
thodng, dam bira ntra thang, cao hirng méi udng chén rwou choi. Viét lién sau hém dwoc
sau chwong, chd nhat nghi, viét hai tuan 1& mudi hai chuwong, cir thé lam tiép ca thang, cho
dén khi xong.

Strc manh tap trung va thoi quen lam viéc dir dén thé 1a cung, anh da ké trong hoi ky Doi viét
van cua t6i, anh viét lién tiép xong tleu thuyét Bwdc dwong cung thi bi dau bai mét bén vai
phai, anh 1am li&n mét loat truyén ngén, in bao réi in thanh lap Dao kép méi.

Viét xong, drt k& mat, bi swng hap 1én.

Bén khi co tudi, cach thirc lam viéc cta anh van khoe twong tw, mac dau bénh nghé nghiép
ctia moét ngu’c‘yi, thwe sw lao ‘d’én‘g nghé van, da khién nhtvng nam sau nay, anh dau ba vai bén
phai nhu té thap, khdng ngdi cam but dwoc lau hon mét tieng va bén chan trai anh di thuwdng
bi run.

Da&i anh tir nhé, biét bao ngdm ngui. Nguoi doc da thay trong Doi viét van clia toi nhivng
chuyén cudi cot vé thay ky rwu phd phu, vé anh nho khiim ndm cira huyén hodc vé tac gia
tw gieu minh la cau be nghich tinh, nhung nguwoi doc da thdy dang sau nhirng truyén cudi
dén gian giua nuoc mat 4y la néi budn cla cau bé s&m phai xa cha me, la cai lo nha minh ct
ngh&o mai, bé me lai ddng anh em, ma di thi may lan déu héng, ton 1&n, dau ndi dau mét
nwdc, anh khdng thd o véi thdi cude, anh da giac ngd va dau tién anh hoat ddng cach mang
v&i nha yéu nwdc Nguyén Thai Hoc, ban hoc clia anh & trwdng sw pham Ha Noi.

D&i anh, dan nao ciing day nhirng 4u lo. T nhiéu nam trwédc, dén nhivng ngay Téng khdi
nghia 1945, trong gia dinh, cac em anh r6i dén cac con anh lan lwot thoat li di hoat déng, co
nguwdi phdi mang an chém, an tu day chung than. Sang tac cta anh c6 quyén bi cAm lwu
hanh nhuw tiéu thuyét Budc duwdng cung, thoi ky Mat tran Binh dan. Dén khi phat xit Nhat sap
lam dao chinh, anh bi mat tham Tay cdm viét, anh phai viét ky tén khac, nha xuét ban mai in.
Nhirng truyén viét cho thiéu nhi hdi nay anh viét ky tén Ngoc Oanh (chi® Nguyén Céng Hoan
viét tat va xép nguoc), anh di day hoc, nhung thwe dan Phap khéng cho anh dwoc & dau lau.
Ng6t hai mwoi ndm lam nghé gé dau tré - anh da viét thanh tap tw truyén tro 16ng cé cai tén

29

ngd nghinh: Godautre, - chi¥ "gé dau tré”, viét lién va doc theo kiéu chir Tay.

Céach mang thang Tam thanh céng. Gia dinh anh dwoc niém vui chung clia dat nwée. Rai,
bwéc vao hai cudc khang chién ngét ba muoi nam, tréi bao nhiéu gian khd, nha anh ciing
trong nhirng hy sinh gian khd 4y. Me anh va nhiéu ngudi trong gia dinh da bj bom giét hai.
Em anh, con ca anh da hy sinh trén dwong céng tac. Con trai anh vao chién trwdng mién
Nam.
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Nhwng day nghi Irc va tinh than trach nhiém trudc cudc song, bao gior anh cling vuot 1én.
Nhirng dtrc tinh ay anh hwéng quan trong dén toan bd sw nghiép van hoc ctia anh vé tw
twdng, vé von sOng va tai nang sang tao.

Tiéu thuyét Béng rac cii tap |, cé nhiéu chwong miéu ta gia dinh mét nha nho, mét gia dinh
phong kién dién hinh v&i nhirng théi tuc hi 1au, da giam ham va hanh ha ngwdi phu niv dén
tan doi trong ngwdng ctra gia dinh. Thanh céng ctia anh trong biéu hién va mé x& tam trang
v&i khung canh nhivng nhan vat phong kién 4y, t6i hiéu dwoc, do bao nhiéu tirng trai va cadm
xuc, suy nghi cia anh. Téi c6 dwoc nghe anh ké vé nguwdi phu niv dau khd co that & Hai
Dwong dé tré thanh hinh anh nhan vat phu nir xau sbé trong truyén. Tam sw va cudc doi
ngudi trong truyén ciing 1a nhirng réi b&i trong tam sw va cudc ddi ngudi viét va xa hoi.

Doi viét van cda toi co néi mot chut vé cai chét thé tham ctia nguoi thiéu phu dang thuwong
ma anh dwng thanh nhan vat. Bdi v&i ndi long anh, t6i hiéu dwoc sau hon nhivng tham l3ng,
nhirng x6t xa, nhivng nguyén nhan nao khién anh yéu van Vi Lang, van Vi Lang viét nhw
tho - mot nha van Iang man mat rat tré hoi ay.

Ban doc anh thuwdng chu y tinh xa hoi cia nhan vat va tinh trao I6ng dac biét cia anh. Toi
thdy & anh, khdng phai chi c6 hai hwdc ma con cé tho. Chét tho 4y lam cho céi cwdi ctia anh
budn thdm thdm hay bay bdng lén. Nhirng truyén ngén nhw Nghi ngwdi an gié nam mua,
Dam xa x6i mat ma thwa thét long, va nhivng tiéu thuyét Tadm long vang, Tét Itva Iong, La
ngoc canh vang, To héng. Cé gido Minh, Buéc duong cung va nhirng bai tho ma déi khi anh
lam, c6 d&ng bao Tiéu thuyét thir bdy va ca cudc ddi lic ndo ciing nén dau thwong - nhivng
diéu twéng khong dinh liu téi sang tac, nhwng that @ anh huwéng I6n téi tam hdn sang tac
cta anh. Nhirng cai dep, nhirng nét tho va u udn dé anh Ién nhw hwong thom ctia chum hoa
moc tinh khiét dwa thoang thoang rat xa trong dém hé.

Khong phai chi do, t6i suy luan tir sang tac t&i cudc doi anh, ma cé nhirng diéu t6i truc tiép
hiéu dwoc nhw thé. Chi mot bai Nguoi ban doc Ay cua t6i da gay ra gidng bao trong strc
manh sang tao clia anh va anh d3 tao nén tiéu thuyét Con trai ngudi ban doc 4y. Phai cé
cdm xuc tho, tdm hén bao la méi chap canh duoc cho ngoi but manh mé duwoc vay.

Khong, bao gi¢» anh tra 1 cho ti vé nhirng suy nghi cla téi, nhw thé, anh co cho 14 tdi noi
ding khéng, anh chi im I&ng. C6 khi gé tau thudc. Co khi nha khai thubc. DAy 1a vé im lang va
thoang budn khéng binh thuwérng & mét ngwei vén hdn nhién nhw anh, anh Nguyén Céng
Hoan da ké lai trong hoi ky Doi viét van cla téi: ngay trwdc anh doc tuan bao Ha Noi tan vén,
anh cha y nhirng truyén ngan dau tay cta téi.

Khi nha xuét ban Tan Dan ra loai sach Truyén Bé cho thiéu nhi, anh mach éng Vi Dinh Long
nén mai ti cong tac. Thé Ia t6i bat dau viét cho loai sach Truyén Ba. Nhirng truyén dau tién
cho thiéu nhi: Con dé mén, D& mén phiéu lwu ky Mwc tau gidy ban, Chuyén cai dau t6i. Anh
ndi anh khoéng thich Con dé mén nhw nhiéu ngudi tram tré. Ma anh khen truyén Myc tau gidy
ban, trong do6 c6 nhiéu doan di dém, ngd nghinh.

Tiéu thuyét Tranh t6i tranh sang, anh viét tir nhitng ngay thang tam 1945 & Ha Noi, cling loat
vGi tiéu thuyét Bong chi To cda anh in trén bao Sao Vang, co quan cua Vé quoc doan Nha
xuat ban Sy That dwong in tieu thuyét Tranh toi tranh sang thi bung n6 toan qudc khang
chién.
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Anh Nguyén Céng Hoan khéng gitr dwoc ban thao viét tay, anh thuwéng nhe nhang, khéng
cham bap may v&i nhivng cai da viét ra. Vit di cai nay, viét cai khac, co gi dau, anh bao thé.
O Viét Bac, mot 1an t6i 1én nha in Tién Bo stra bai & bén Chanh séng L6 trong viing rirng
Chiém Hoa trén Tuy&n Quang, thay trong dam gidy 16n ctia nha in tr Ha Noi mang di c6 mot
tap ngot tram trang tiéu thuyét Tranh téi tranh sang da dap ban in thdr. Téi dem vé cho anh.
Nh& vay, khi hoa binh 13p lai, anh c6 co s& viét tiép tiéu thuyét nay.

Ké lai may viéc trén, chi vi tdi nhé ¢é lan anh bao:
- T6i v&i anh ¢6 nhiéu duyén n¢’ va hop nhau.

R&i anh lai néi:

- T6i phai truyén nghé viét cho anh méi dwoc.

Anh thwéng bao nghé van cé nhirng cach, nhirng meo riéng ma it nguwdi biét, anh hay néi la
t6i xem ra bay gi® chi cé anh, anh Quang Diing va cé Vi Thi Thwéng la cé thé hoc duoc
nghé&, anh néi ly do 1a khi néi chuyé&n véi ching téi - Quang Diing va t6i, bao gi& anh cling
thay di dam ly tha, nghi thém ra dwoc nhiéu cai bat ngd, thé thi anh gidng t6i, anh c6 thé hoc
to6i dwgrc. Khéng phai anh chi néi vui, ma néi nghiém chinh.

Anh viét truyén cwdi, nhung anh séng muc thudc, chu dao, ké ca trong cau noéi, I&i hira va
moi sinh hoat thwdng ngay.

Va anh Nguyén Céng Hoan da lam viéc truyén nghé cho t6i, anh khéng gidng nhw anh
thwdng di gidng cac I6p bdi dwéng sang tac. Ma anh dan: nghé viét phai héc 16m, hoc mét,
hoc thé nh& 1au, ngwoi ta ndi mét, minh hiéu muwoi, phai tinh m&i dwoc. Nay t6i bao anh...
phai lau m&i dwoc.

Luc anh néi thé, hai ban tay xoé thang, gio ngang, khi mé réng, khi thu hep, anh dwong
gidng giai lam vi dy, hét nhw thiy dirng trwdc bang den. Nghé day hoc l1au nam da lam anh
c6 théi quen va clr chi nghé nghiép 4y Nam truéc, anh cé sang kién khiém tén va chiu kho di
phdng van nhiéu nha van, nha tho: & mbi ngwdi anh hdi mét khia canh s& dac nhat cla cay
but Ay. T6i cling dwoc anh hdi riéng vé ngdn nglr va kinh nghiém kién trdc cau van.

Anh m& may ghi am va chung téi cr viéc réom ra chuyén lung tung quanh nhirng cau van va
chir nghia.

it hém sau, anh dwa t6i xem bai anh viét theo may ghi. C6 nhiéu doan anh dé la t6i néi, ma lai
that la cua anh viét. Nhiéu cho vi,du cho ré nghia hp’n, ca nhirng doan t6i twr nhan xét chat
tho trong cau van cua téi nhw thé nao, cling anh viét ca.

Anh nhin t6i doc bai anh. Vé ung dung, bang long.

Anh dwong doan y cda téi. Roi anh nodi nhw dinh dong Téi chac anh phai dong y!

"Anh sé& bang long, anh sé thich, vi nhwng diéu toi viét déu nhw y anh”. Thay gido t6i sao dé
tinh va chi quan thé nhung ciing dung thé that. Khi dang bai 4y trén tap chi Tac Phdm Mai
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va roi nha xuét ban stra soan in thanh sach(3), anh cé dwa t6i doc lan niva. Tai nght lai, cling
khdng co y gi thém va khac anh.

Céc bai bao, bai bat ky hay truyén ngan, truyén dai téi viét, anh déu doc, khi ban thao, khi
sach in, anh doc ky va bao gi® ciing khen ché ré rang nhw thay gido chadm bai. Phan nhiéu
anh ché, "yéu cho vot ma"... anh bat bé rdi cat nghia, vé ra cach chira. Néu khéng dinh bao
ban t6i, “truyén nghé” cho t6i, chac chang bao gi® anh bd cong thé.

Nhirng nhan xét ctia anh vé hai cudn sach téi méi xuét ban, tiéu thuyét Dao hoang va truyén
ky Lang Bac Ho. T4t ca déu la nhivng cau anh ché. Xin trich vai doan y kién anh vé tiéu
thuyét Dao hoang... Gidy anh viét chi chit trén mét trai trang ban in hang ngay dinh vai nhau
bang ho.

1 Dwa dé moc & dau ma chim dwa hat ra dao? Cho rang né moc & mét déo hoang nao do.
B& con An Tién biét 1ay hat dé tréng roi tha cho qua tréi vao dat lién. Vay sao tirng &y ndm &n
dwa ma nhan dan khéng 14y dwoc hat dé tréng? Linh Nam Chich Quai ¢ chd so h&, nhung
“D&o hoang” phai lap chd hé ay.

5. Gibng chim trang & bién, cac nha tho goi Ia hai 4u thi dan ving bién goi 1a con chim mé.
Chim mé chi &n cwdp ca cla cac thuyén di khoi danh ca. N6 rat bao ngudi. N6 dau ngay &
man thuyén dé rinh cuwdp ca.

Nguw&i chi dudi no, chir khong giét dé an thit, vi thit nd dai hon thit trau. N6 khéng phai 14 loai
chim an rau qua. Anh xem lai xem hai au c6 biét an dwa dé khéng?

7. Ma-Li 1a nguwdi nuwéc ngoai duwoc clru séng cho dén hdm né néi duoc thi clr im lang khéng
ndi cau nao ca.

9. Chuwong 2, chwong 3. Gau duwoc hoc nhw ngudi cé vé xiéc qua, khéng hop.

Anh lai tim ra nhi¥rng cai thiéu, cai sai ttrng cau tirng dong.

Trang 13 dong 6 (dwdi lén) "Tw chiéng", tac gia nai tiéng nay thi dwoc, An Tiém néi khong
duwoc. Vi tleng nay mai co ti thoi Ly. Boi chi te trdn noi kiéng. T tran 1a Thang Long tt
trdn. C6 bdn dén the bdn dng than tran tha bdn phwong thanh Thang Long; déng, dén Bach
Ma (Hang Budm), tay: dén Voi Phuc, béc, d&n Tran V&; nam, dén Cao Son & Kim Lién. Tw
chiéng 1a dan cac noi dén & quanh kinh dé, y nghTa nhw khinh bi.

Trang 27 dong 11 (duai I€n) - & héi vat co cai ctr chi ma tac gia goi la "mua Ién dinh" thi theo
t6i da biét 1a hai d6 vat “I&” than trudc khi vao keo.

Trang 42 dong 2 (dwdi 1én) va nhirng trang khac, con ca nghiéng ngudi... ngudi con gau...
nguwdi con tran phai viét “ngudi” la "minh" méi chinh xac.

*k%

Cé luc, anh bao toi:

- Mot nam tré lai day, toi tw nhién thay khac han trwdc. Lén gac thw vién, méi dwoc mot tang,
dé phai vin twong. Di xe dap thay tay lai chap choang, khéng dam di niva. Thwdng ngay toi
ghét nam, bay gi& chi muon nam.

Anh da cao tudi, nhwng anh vén cé sirc, anh em chung téi chi nghi nhw ching téi mong .
muon: mong sao anh dwg'c manh khoé, mong sao strc anh chi kém di binh thudng theo tudi
gia ma thoi.

Cé khi, dwéng nhw anh ngap ngirng:

- Nay t6i bao anh (anh hay goi t6i than mat, bat dau bang: Nay, tdi bdo anh...) t6i con ton kho
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mot it. Anh chira cho t6i, thé nao cling duoc.
Anh duwong nghi xa. Réi anh cwdi nhe nhang:

- Béy gid thi toi con céi thé déch nao dwoc anh.
Nhwng ma théi...

Anh vén khéng wa néi diéu gi bubn

Chd thich:

(1) Nha xuét ban Van Hoc 1971 }
(2) XU-vo-nia (tieng Phap) c6 nghia la ky niém. Nguyén Céng Hoan nhai dua: Xu-vo-lia.
(3) Hoi chuyén cac nha van, Nha xuat ban Tac Pham Moi, 1977

Phu dinh:
Xin chr cu Nghe

Gan chd t6i &, c6 mot cu nghé, dd khoa nao téi khong rd. cu nghé ndi tiéng 1a hay chir. nhivng tho
phd, cau dbi, cu lam ra, toan la chir nho ca, téi u cac nhw vit nghe sdm, nhung thdy nguoi vang
nay thudc nhiéu va déu phuc la hay 1am.

lang cu & cach nha téi dd ba cay sb. nhirng ngay rbi viéc, t6i thwdng di lai dé dwoc hau chuyén
cu. vi tinh cu vui v&, dé dai, nhat la tiép dai t6i, thi bao gi®r cling mot cach dac biét. thwéng cu van
b&o t6i rang néu cé can viéc gi vé chi nho, thi cu s&n ldng gitp.

tdi vang da, nhwng chtra c6 dip nao dwoc phién dén cu, vi chira c6 dip nao phal can giao thiép _
bang chi¥ nho nhiéu nguoi ctr xui toi xin cu doéi cau dbi, nhung toi khong muon. vi van biét cu sdn
long cho, nhwng chinh mét téi thuwdng trong thay pham ai muén nho va cu vé chir nghia, déu phai
c6 dem hodc canh cau, hodc géi ché, hodc c6 khi ca déng bac niva, dé& biéu cu. ch&r khéng ai
choi céi 16i "nwdc dai" bao gidr. nhw thé thuc 14 phaj cho nén, chéng 18 bay gio minh nho cu, ma
cling x&r nhw nguwoi ta, dem gi dén, thi so cu cuwdi rang tré con khong blet gi. nhung néu ngd
khéng ta cu bang thirc gi, thi cu lai chdng bang long vi cach "tay" qua 4y chang. b4t nhwoc chang
phién cu cho xong quach.

moét hém nhan dwoc giéy cao pho cia mot nguwdi ban than bao tin 6ng cu than sinh mai ta thé, toi
cung vai ngwdi anh em dinh ri nhau stva d6 phung chung.

ngay thuwéng, ching téi van nghe 16m nhiéu ngwdi néi chuyén rang phiing dam ma céc cu gia,
ngwdi ta hay dung bén chir hac gia tién du chang t6i dinh thira & hiéu bdn chir 4y nhwng mét chiv
khong thudc, nén khong biét viét thé nao ma danh phan chir chi la co ciing khong biét, thi tha
chiu dét con hon. va lai bdn chi¥ s&n nay, tuy hop nghia, nhung né ci rich, lai chang hay ho gi,
khong da té dwoc cai tinh than mat cha chang téi dbi vai hiéu chi. ching t6i bén quyét khéng
dung may chir sdo hac gia tién du Ay ni*a nhan cé cu nghé & gan, chi bang chung téi lai xin ngay
chi cu, tat dwoc hay 1am.

chung t6i biét tinh cu nghé thich danh chén, ma xwa nay ching téi lai chwa dwoc dip vao hau
rwou cu, nén nhan viéc nay, ching téi mdi cu dén xoi com, réi néi chuyén xin chir cho tién.

d&n do ngwdi nha lam com va mua rwou xong, ching téi cling than hanh dén nha cu nghé dé
don cu. hém 4y, dwoc ngay cu thong tha va mat trovi, nén cu di ngay

com xong, t6i noi:
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- thwa cu, tién day, ching con cé mét viéc muébn phién cu.

- htr! cac 6ng lai muén nhe 1am cau dbi chir gi?

- da.

- thé thi viéc quai gi phai bay vé ra nhw thé nay cho thém tén?

- b&dm c6 gi 1a bay v&. chiing con chil y mdi cu qua bo dén xoi com dé chidng con dwoc han hanh
hau rwou cu ma thoi

- cau déi gi?

- bdm cau dbi phung.

- phung ai

- bdm phung éng than sinh mét ngudi ban than.

- Puoc! BPem giay, but, muc ra day

chung t6i dwa lo mwc tay va buat sat. cu khoéng nghe, cudi:

- t6i c6 quen dung nhirng th&r nay daud

chung t6i bén chia nhau di mwon cho du bd. khi thdy mang vé, cu bao:

- mai muc di 6ng dé it nwéc 1a vao day, rdi mai thoi mwe nay mwoi vong vao chd nay, khi nao den
thi théi

chdng t6i vang 1&i cu. khi mwe mai xong, cu dé cac dé dung trwdc mat, 1én ngon kinh, rdi hi:

- viéng 6ng cu than sinh ra ban than phai khéng?

- da.

- 6ng cu 4y bao nhiéu tudi

- bAm ngét bay muoj

- & tho nhi? con chau kha ca day cht?

- bdm vang.

- 6ng cu 4y con cha me gia khéng?

- khéng a.

- ba cu con chi?

- da.

- Buoc. 4y, phai biét du nhw thé, mai co thé giai to hét ca tdm long minh dugrc.

cu nam phuc v trwde to gidy, chéng tay vao cam, nghiém nét mat lai, rdi rung dui, co chirng dé
nghf. chung téi ngdi chép tay, yén lang ca, dé khdi lam réi mat mébi van chwong cla cu nghé.
mot lac, cu ngdi nhdm day, néi:

- ma can gi phai cau déi bay gi® nhirng dam ma van minh nguoi ta c6 hay dung cau déi nira dad
Dé t6i nght cho bbn chi rd hay, cac dng c6 bang long khéng?

- dal

- Buwoec.

cu lai phuc vi, cdm but chAm vao nghién, xoe ngdi cho tron rdi viét. chung téi chau dau ca vao dé
nhin tay cu.

Dau tién, cu ndn nét viét mot dong chiv vé mé tay phai & to gidy, chd dé nién hiéu:

bao Dai nham than nién trong ha nhat.

rdi cu dwa phat tay sang mé trai to& gidy, viét ludn mot dong chiv niva dé lac khoan:

t&r chép: tran van x, trinh hiru y, nguyén manh z, dong trang van.

cu héi:

- c6 phai tén cac dng viét thé khong? dong bén kia la d& ngay, thang, nam day

- da.

- tlr ch&p nghta la hang con, cac éng cling vao hang con cu 4y

- da.

ché gitra van con dé tréng. cu lai hai:

- O6ng cu cé phai khéng nhi?

- da.

ltc 4y cu lai ra dang nghi ngoi hon, guc han mét vao ban tay va rung chan manh hon truwéc. roi
ngang day, cu dat bat, chdm vao muyc, Ian méai ngdi vao nghién. chung t6i lai phai im phang phac,
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khéng dam thé manh dé cu loan tri, mat chi¥ hay, chdm chdm con mét nhin theo tay cu.

D6 nadm phut sau, cu dat but xudng chiéu, gai chan, rdi kéu nwe, ching téi quat hau cu cam but
rdi rung dui mot chbc, cu lai xoay but, khéng rung dui nira, d&t han ngdi trén mat to gidy, dua di
dwa lai cai quén, ngody ngoay trén khong dé Iy gan, réi di han xuéng, nan nét, viét bdn chir nét
ram ri to twéng.

viét xong, cu nhém phat day, tré vao tirng chi¥r ma gidng cho ching t6i dwoc hiéu thiu cai hay cu
nghé giang rang:

- hac la con hac, gia la xe, tién la cdi tién, du la choi, cac é6ng hiéu chuwa

hiéu rdi, chung téi lwdm nhau, chi so' c6 anh nao cudi thi chét!...

Tl chiéu, lai bat dau tré rét.

Gio.

Muwa.

N&o nung.

Puwong vang ngat. Chwa dén 8 giey ma dwdng da vang ngat. Thinh thoang, nhirng chiéc xe cao-
su kin mit nhw bung, 1ép nhép chay ué oai tia ra hai bén canh ga hai dong khai thudc Ia. Lai thinh
thodng mot ngwdi di 1én dwdi mai hién, run ray, vdi vang. That 1a cd mot dun vai chi hé cé cai
mat. Trén dau mot cai md tdm hum xudng dén mi, quanh cb, mot cudn khan len day com.

R&i 40, quan, gidy, bit tt, gang tay, cé bao nhiéu thir d& chéng nhau véi rét, déu quén ca vao
ngwoi XU Xxu.

Mwa nhw ray bét, nhw chang lwéi. Phé xa I& meé trang ra. Xung quanh ngon Itra dién dam & ray
nuwéc loang sang thanh mét quang vang tron. Budng bong nhoang nhw mat hd lang séng, chiéu
I6n nhirng vét anh den dai.

Gi6 giat tirng héi. La vang trat xubng méat dwéng lan theo nhau rao rao. Hoi lanh thAm bubt dén
tan xwong.

Cay va cot den ru lén.

Nhwng mét giong hat 4o n&o xen 1an vao tiéng gio.

Héi Chua Thay anh em oi con duong lic dua chen,

Hé nhanh chan thi t&i, che won hén thi i xa.

Dwéi mai hang nwéc dau nga ba, mét anh xdm dwong lac lw, nghéu cb 1én ma hat.

Anh ngdi trén manh chiéu, tredc cai xoong sat tay thling, mét di ghéch lén mat dan. Tay nam
can, tay bat day, anh udn cung dan trdm bong theo tiéng hat khan khan. Cai mi da, tron ti dinh
dén ria, mém oat theo khuon d4u, che cho anh khai lanh gay. Nhung céi 4o tay vang réng thung
thinh khéng git» nbi hoi rét cat da. Mat anh xam lai.

Hét bai xdm cho, anh quay ra cai lwong. Anh ngam:

Hai nédm i i m&i ro la a mwoi i,

Hé ma hai sau u a, t6i i thoi muoi i hai ai..

Ma chir t6i cam ta cac a ngai...

Diéu hanh van bat dau.

Anh nglra dau, dum gan mat, ha mém ra ma hat. Tiéng dan tirng twng hoa theo, lic khoan, ltc
nhat.

- Nao céc 6ng cac ba cho nha chau kiém bira.

Anh nhan rang ra cwoi.

Nhwng ma...

Gi6 van giat tirng hoi. L4 vang trat xubng méat duwéng 1an theo nhau rao rao. Ho lanh thAm bubt
dén tan xwong. Cay va cot dén ra lén.

Muwa van nhw ray bét, nhw chdng lwdi. Phé xa 1& mé, trng ra. Xung quanh ngon Ikra dién dam &,
ray nwéc loang sang thanh mét quang vang tron. Bwong bong nhoang nhw mat hé lang séng,
chiéu 16n nhirng vét anh dén dai.

Puwdng van vang ngét. Thinh thoang, nhirng chiéc xe cao-su kin mit nhw bwng, Iép nhép, chay ué
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0ai, tia ra hai bén canh ga hai dong khai thubc 14 lai thinh thodng mét nguoi di 1én dwdi mai hién,
run ray, véi vang.

Thé ma anh xam van hat. Anh ké sa mac:

Ma chir anh khoa oi, em tién chan anh xudng tan bén tau,

Hai tay sém xéach cai khdn gidu em 4y duwa anh.

Va dén Ma-do 16ng:

La bé ia phé rré.

Thau anh van khéng mét tiéng vang dong. Mét xu ciing chang c6. Mot chinh to ciing chang cé.
Mbt chinh con ciing chang cé. Anh cang hét sirc dé hat, dé dan, va dé... khong ai nghe.

Ba&i vi...

Puwong cang vang ngat. Thinh thodng, nhirng chiéc xe cao-su kin mit nhw bwng, 1ép nhép chay
ué 0ai, lai thinh thoang mét nguwoi di lén dwdi mai hién, run ray, voi vang.

Ba&i vi...

Mwa cang nhu ray bét, nhw chang lwdi. Phd xa I& mé trdng xoa. Xung quanh ngon Itra dién dam
|&, ray nwéc loang sang thanh mét quang vang tron. Pudng bong nhoang nhw mét hé lang song,
chiéu 16n nhirng vét anh dén dai.

Ba&i vi...

Gi6 van giat tirng héi. La vang trat xubng mét dwdng lan theo nhau rao rao. Hoi lanh thiu bubt
dén xwong. Cay va cot dén ru Ién.

Nhwng anh xam c6 trong thdy dau canh Ay.

Anh lai néi:

- Céac 6ng cac ba bét chut it cho chau kiém bira gao.

Ong nao? Ba nao? Quanh anh nao c6 ai?

Song anh van cr hat, hat mét minh.

Anh, anh cung em, cé gioi ¢6 gioi xui khién

Cho chung ta dip nay.

Roi lai ké chuyén Sai Gon:

Anh tiéc cho c6 minh mon mén duong to,

Bubng khéng lanh ngét duong cho doi ai.

Va thinh thoang lai giuc:

- Cac 6ng cac ba thwong ké kho, cac 6ng cac ba oi.

Anh tudng déng ngudi dirng nghe 1dm.

Cht biét dau, xung quanh anh, gi6 giat tirng hoi, 14 vang trat xubng mat dwéng, 1&n theo nhau rao
rao. Muwa nhw ray bét, nhw chdng lwéi. Pwdng bong nhoang nhu mat hé 1&ng séng, chiéu 16n
nhirng vét anh dén dai.

Puwong vang ngat. Thinh thoang nhirng chiéc xe cao-su kin mit nhw bung, 1ép nhép chay ué oai.
Lai thinh thodng, mot ngwdi di lén dwdi mai hién, run ray, voi vang.

Anh ct hat. Hét strc hat. Go ngwc ma hat. Ha miéng to ma hat. Hat nhw con cubc kéu thuo’ng
Ong gidng lén cao, ong gidng xudng thap, éng giang I&n béng chubi, chir 6 ong giang lai i a mo.
Va khi da dén hét tat ca cac bai anh thudc, anh ngdi im lang dé chd va dé nghe. Sau hét, so tay
vao long thau khong dé vét.

R&i anh run cdm cap, xép thau, 6m danh cubn chiéu, cdm gay, dirng day, thong tha Ian 16i di.
Gio.

Mua...

N&o nung.

Cai tha to tém

Nhiéu ngudi lay 1am lai ci» héi nhau tai lam sao dng nghi Dao do nay thich td tom thé.
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K& ciing 13 viéc quai g& thwc? Vi xwa nay 6ng 4y cha ghét danh bac. Dén ngay nhuw Id tré nha
ong 4y ngay tét, tim tum lai, danh tam ctic mét xu bdn cay véi nhau, ma éng ciing cdm niva 13?2
Con 6ng, thi dé ai thay 6ng chau ria mét dam bac nao. Ong thwdng noi:

- Banh bac, vira hai tién, vira hai thi gi®, vira hai strc khoé&. Nha ndo ma bé me hay mé man c&
bac, thi con trai hw dang con trai, con gai hw ddng con gai. Chang thé, clr bac kiéng lén lwng toi
ma dun!

Thé ma sau khi 6ng goa vo dwoc vai thang, thi 6ng mé td tém nhw diéu dé.

C6 ngudi bdo dng mdi dwoc lam nghi vién, nén hoc cach giao thiép. Nhwng danh td tém nao phai
céach giao thiép? Va ngay hoi déng dan biéu hop nao cé phai cac 6ng nghi dén héi quan Khai Tri
Tién Dlrc dé danh té tdm dau?

Vay thi chac rang ba nghi mat, 6ng dam budén. Budn thi phai tim cach tiéu khién. Rwou khong biét
udng, phién khéng biét hat, gai khdng biét choi, thi 6ng c6 thinh thodng danh canh td tém, cé hai
gi? Khéng hai nhat, [a éng chwa c6 con trai hay con gai lon.

T4 tdém, 6ng ma&i hoc hon mét thang. Nhwng ngay tir lic méi hoc, éng da dam ngdi mét chan.
Ong chi danh & nha cu Chanh Ba. O’ chd khac, du cé 1ap cudc td tdm ma thiéu mot chan, thi gia
ho c6 m&i ra bot mép, ciing khdng khi nao éng ngdi danh. Cé 1& vi 6ng khéng chiu tiéng bé tha
ch&ng Nhiéu ltc, 6ng sang nha cu Chanh B4, réi cho nguoi di mdi con bac dén. C6 khi cu Chanh
Ba khong tién 6ng ciing ¢ ép cho vay dé cu danh. Nhwng khéng méy khi 6ng nhé ng. Cu Chanh
Ba mubn dé dén bao gi¢» dng ciing khdng nhéc doi.

Vay ma 6ng chi danh bac dé cau vui thdi, chir khéng may khi 6ng ngdi néng chd. Ong cdm bai do
d&m by van, khi da gop tién dau vao dy, la 6ng mwon ngwdi danh ho. Réi hodc vé nha, hoic di
c6 viéc dau mét luc 1au maéi lai dén. Lang dé y vao cay bai qua, nén khong ai hdi nhau xem éng di
dau. Nguoi ta, ma nhét l1a nhirng nguoi dwoc 6ng nghi Dao nhe cam bai hd, déu té y khen 6ng
vé 16i choi nha nhan, quan t&r nhw thé. Ho khen. Vi ho mudn éng git» mai cai théi quen dé chiju 4y.
Nguw&i thi dwoc danh bac khdng phai gép tién, ma vi éng khéng héi can van dwoc thua bao
nhiéu, nén ho d& &n baot. Nguwdi thi dwoc thong lwng nhau, d& mét minh 6ng bi thiét, vi ho coi éng
nhw con bo!

Thuwe ra, choi céi 16i danh td tdm cung phung 4y, 6ng nghi Dao con la mat chan tién! Ma khéng
chiu hoc danh luén ludn, thi con xoi 6ng maéi cao dwoc. Ai lai ngay bay gi®, 6ng con phai hdi thé
nao la leo, clru van, ctru sach va chi chi co la lwng khéng. Ma nao 6ng da thudc chir quan bai
dau? C&r dwa 6ng mdt quan, bit kin ché vé di, héi 1a quan gi, db 6ng co biét?

Cho nén, tuy 6ng lén bai rat cham, &n hodc phdng nhiéu ltc rat 1dm cadm, nhwng ai ciing cb kién
gan ma khen. Ho khen 6ng rang:

- Banh v&i 6ng nghi bao gi& cling vui qua.

- Ho vui vi ho chdc mam phan dwoc. Du khong U cling dwoc mudi muoi.

*k%k

Ciing nhw moi ban, nhixng anh con bac ting tién d t& twu ca & nha cu Chanh Ba dé cho éng
nghi Dao dén nira Ia vira du chan.

Anh nguoi nha da chia san bai, va bay ca vao hai cai khay. Anh ta da ché it dém, va lam dén can
than. C6 Xuyén, con cu Chanh Ba da xép day moét coi trau dé ché khach. Xong viéc, co6 duwong
ngdi ngoai hién, ghé vao anh sang ngon dén, ma xau nhirng hao trinh.

M&i muwoi chin tudi dau, nhung c6 Xuyén gidi Idm. Thudng ¢ di cho di bua cac noi; budn ban rat
dam dang, ai cling khen. Nhiéu anh con trai lang, thay c6 cé s&c lai cé vén mubn héi co lam vo
dé dwoc cwdi ca cd lan céi vén clia cd. Nhung cu Chanh Ba con kén ky Idm. Cu khéong thich ga
cho ngudi lang, vi cu xem cha cau nao dang mat vac ao thung dén 1am ré cu. Ho déu nghéo, va
con nha tam thwéong ca. Cé Xuyén nha cu tiéng rang ngay thwéong van 4o nau, quan lya, di dat
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tréng cé vé nha qué, nhwng ngay tét, thi cd &n mac sang nhat tdng. Cai khan gam tay, cai 4o cat-
so-mi hoa, céi quan linh béng, dbi dép Nhat Ban, va bd day xa tich dai dén tan dau gbi. C&r cach
an mac thé, thi c6 Xuyén phai ldy mét anh chéng it ra la cé bang Sét-ti-vi-ca. Hudng hd ¢ con cod
vdn riéng, lai 1a con gai Ién ctia mot éng Chanh tdng cwu, cé ham ciru pham ba hd thi it ra 6ng bd
ciing phai thach dén dam tram 13 it.

Thém mét van cung T& niva la sau, moi ngwdi bd tién ra gép. Ong nghi Dao tuy khéng u dwoc
van nao, nhwng rat vui vé. Xwa nay, chua ai hé thay 6ng thua bac ma phat ban bao gi¢. Ong
quang hai t& bac gidy vao gitra rdi héi cu Chanh:

- Thé nao? Cu c6 tién chwa?

- C6 6ng dé tdi bao chau lay.

R&i cu Chanh goi c6 Xuyén:

- Cho thay vay hai déng, may!

C6 Xuyén twéi nhu cai hoa, dirng canh dén, dém tién. Nhwng tiéc thay, cai hoa dep 4y lai khéng
c6 ai thwéng thirc. Vi ai cling hai mét dd don ca vao hai quan bai bat cai.

Béng 6ng nghi nghiém chinh, ngac dau I&n, hdi:

- C6 da khong, c6?

- Da, bAm du a. May, con vira doi dwgec mén no.

Doan c6 dwa cu Chanh nhén tién, réi di vao. Moi ngudi giao hen phan clia minh gép xong xudi,
quan bai bat dau den dét xubng chiéu tién, rdi lui, roi lai nhay rai rac khép ché no, chd kia.

R&i U, rdi 14y tién. Rai van nay. Rbi van khac. Ong nghi Pao da thay chan, dng ngap. Rdi 6ng goi:
- Anh nao cam bai hd t6i ty nay.

Ho da thudc tinh, nén bao gi® cling ¢ vai anh du khuyét, chwc sdn ca & sau lwng 6ng. Ong ding
day, nhin bai mét luc, ban quan an quan danh, h0| nwéc thdp nwédc cao. RO mét 1at, 6ng khong
noi, drng im. ROi ong sang gian bén, hat thuéc, ubng nwéc. Rdi 6ng ra hé, thinh thoang néi vao
moét cau de danh tiéng. R6i im han.

Trong khi 4y, ca lang khéng ai chu y dén éng niva.

Ai cling dé ca tam tri mai vao cay luc van, tam sach, an nam binh, hay béc tét cho cao.

- Cu chiu a?

- Vang, den qua. Hét hoi nay, t6i phai dbi ché méi dwoc. Panh té tdm ma khéng duoc U, bai xau,
thi chan chét. Khoéng trach 6ng nghi hay dirng day ciing phai.

- Vang, cu déi chd cho chau!

- A? DBé t6i bdo né pha &m nwéc ché tau, udng cho tinh ngd nhé.

Dt I&i cu Chanh Ba, anh nguw¢i nha thwa:

- B&m nwéc dwong dun dudi bép a.

- Cang hay, anh sap 4m chén dé t6i pha cho.

Noi xong, cu Chanh dirng day, vuén vai, gan tay chan kéu réng rac.

- Cha? Gian thit gian xwong! Dem khay ché ra day téi xubng bép mang nwéc séi 1én hd. Hoai
cua, gia dirng chiu thi vira réi dwoc cai ph6ng'

R6i khong tiéc niva, cu Chanh Ba mé ctra ra ngoai cdm dén xudng bép:

- U, ra luc mdi ma dwoc di dilai |lai thi n6 khoan khoai ldm nhi.

Nhuwng thay trong bép Ilra tat ngdm tat ngadm, cu hai to;

- Bun thé kia thi d&i nao nwéc séi? Con Xuyén dau rdil

- Dal

- May & dau?

- Thwa thay, con & trong bép nay.

- Sao khong dun quang nwéc 1én. Lai dé tat Itra thé?

- N6 vira méi tét, con théi mai khéng duorc.

Cu Chanh Ba bwéc vao canh 6ng dé rau, gat:

- Rom khéng c6 thi may dun bang gi?

C6 Xuyén cubng cudng, chédng méng Ién, cb thdi ddng tro t&t ngadm tat ngam.
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Cu Chanh dat dén xudng, mang con:

- May lwoi, ¢ khi nao dwoc. Chi té hét hoi ma théi. Bé tao rut rom cho vay.
Noi doan, cu di ra mé dbng rom gan do.

Béng trong chd téi cu thay It 1 cé cai béng den den.

Vira ngac nhién, vira s@, cu giat minh, hoi:

- Ai?

- T6i day, cu Chanh day a?

- A 6ng nghj day a? Ong ding day lam gi thé?

R&i chang hay cu Chanh thwong éng nghi da phai dirng choi ngoai swong téi tam khong biét tw
bao gi® hay sao, cu dung dinh noi:

- M&i 6ng I1én nha xoi nwéc ch?

*k%

Vay xin doc gid doan nét mat 6ng nghi Dao téi bay gid thé nao. Va éng c6 1én nha xoi nwéc hay
khong?

Bb anh 4y chét

Ngay &y t6i hoc nam the tw trwdng Sw pham. Tuy con hai tuan 1& nira thi ti ky thi ra, nhwng mai
la chu nhat, con ai cam chung téi nghi ngoi sém nira?

O trwrng Sw pham, khong biét bay gir con dwoc thé niva khong, chir ma may ndm vé tréc thi
khiép qua? Nhét 13 cac “cu cat dem” chung toi, lam nhw 6ng Hang! An ciing hon mén, hoc ciing
hon gi®, ma dén cai trai Luat, cai buwéng binh, cling ¢é phan hon anh em cac ép dwéi! U, dwoc
thé sap thi ra, I&n nhé ciing lam éng gi&o, cho nén cha so, cha né ai ca. Ma ciing cha ai buén
gidy v&i chang t6i lam gi cho thém ac cadm. Khéng nhivng thé, hoc trd ndm thir tw, lai dwoc phép
lan lwot coi IAn nhau, ma nguwdi coi &y phai chiu hét trach nhiém, cho nén I&m ltic chang t6i hoanh
hanh nhw “6ng twéng Quang Lac”!

Chin gi¢ ti hém thir bay Ay. Tréng ngl da danh rdi. Anh em céc 16p khac da 1én trén gac, bd
man nam yén tinh ca, Itc bay gi® ching t6i mai “khénh khang” 1&n, 1& gidy sén sét, néi chuyén b6
bd. Ma chuing t6i ¢ cuing 1én cd mot chuyén dau. Nguoi thi con xubng nha duéi &n phé. Nguoi
thi con ngdi trong I&p hoc dén mudi moét gior khuya. Nhwng ching ti 1én sém, ¢6 phai di ngt
s&m cho béo mat dau. Canh chuéng tiéu, ba bdn anh con quay xung quanh anh Doan “Ba mét”
dé cho anh danh diém “khao” nét mau thudc I4 ban chiéu. Bén voi nwédc, anh Bach “Tu-via”

miéng ling bung ngum nwaéc tay cam cai diéu cay can chdi con che anh Vi “Oan” lay diém dé
“té” mét tudn ngoai hién, bén day tu quan 4o anh Van, trang tréo va dep trai, dang mam mdi mam
loi gi& v6 danh doi gidy gién cho béng 16n dé dién véi “en” Tuyét, thinh thoang lai thir soi mat vao
mi gidy xem da dwoc nhw guwong chwa. Anh Chinh thi ducyng chay nh&o Ién vé tim ai c6 it si dat
den dé “cong san”.

Trong budng méay anh nghich tinh, xm xum nhau dé 1at chan anh Tho la tin dé dao “th® quan” v
so “v& hop” hom chi nhat, nén t6i thir by anh van chiu kho nam vo mét 6ng Téo?

Luc a 4y toi cling dudi thang cang, ngdi phét ngay bén cira chop trong ra duwong cai aé day nét
may anh vai ngén dan tam thap luc. Xung quanh cac ban ngdi chdm chém nhw I cop dap &
twong cac dén. Ay trong bon “ma ca cui” chi con thiéu cé anh Dinh, anh Riing, anh Khai, ma thoi.
Cac anh 4y dau? Co chirng cac cau bi “cdng-sinh”, nén khéng con hy vong gi ra ngay chi nhat
ma hoai cong sdm slra. Trong bon bj phat ngay mai, c6 anh Ring 12 liéu linh nhat. Thi dén noi
réi, ma anh &y chang lo gi ca, chi nay tra 1&i cai thw tim tim, mai hoc thudc céi thw héng héng. Ca
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budi chi gi& quyén Kiéu, gia cdng khdo ctru nhirng cau tinh tt. Bai lam thi “cop”, bai thi thi “phim”,
cho nén bao gid anh bi “truy”, méat anh ciing xam nhw ga cét tiét. Nhwng anh Riing vui tinh 1dm,
chang Itc nao trén mdi anh khéng dé mét nu cwdi. Gier hoc nao anh ciing pha trd cho ching t6i
dwoc phen v& bung. Cho nén anh Riing tuy thay ghét, nhwng ban yéu.

Luc t6i dang danh dan, thi béng thay cé tiéng goi.

Téi dirng tay I&ng tai nghe:

- Cau nao trén gac thugng, cho t6i nhd mét ti!

Téi dirng day, cli nhin xuéng dwdng phé, thdy dudi cot dén, mot dira bé chirng 14, 15 tudi, vay

tay va goi:

- Téi nh& cau, cau oi?...

Toi héi:

- Al dAy? Hi gi?

- Nh& cau bao cau Riing rang thay cau &y méi mat cau 4y phai vé ngay, cé 6-t6 cho.

Chung t6i thay cai tin di¥ ddi clia ban, anh ndo anh ndy giat ndy minh, kinh hoang ngo' ngac nhin
nhau va hai:

- Riing 1én nghi chwa?

Toi bao thang bé con:

- Chor day, cau 4y ra day bay gio.

N6i xong, chung téi lam nén nao ¢ budng ngl chay toan loan di tim anh Riing. Anh em I&p khac
choang ca mat day, réi khao nhau:

- B4 anh Riing “cat dem” chét.

Anh Riing luc &y con dang (o buong hoc, xem cuon tiéu thuyet Nghe tin nhw sét danh ngang tai,
anh tai mét mat, run ban bat, méu mao, hap tap xép sach v& gap nam sau cai thw kin vao cap, roi
tat ta hoi toi:

- Pau thang bé con nao dau?

. Chuing t6i véi chay xuéng nha duéi, dwa anh Riing tim dén chd cot dén, nhwng khéng thay
théng bé con ban nay dau, t6i bén hai to:

- Ai 1a ngudi nha cau Ring dau roi?

Khong thay ai thwa ca. Anh Doan trén gac, thd cb xudng bao:

- N6 vé roi..

Anh Ring 1ap cap chay Ién gac, nam énh trén giwdng lan 16n khoe nire khoe né. Ching toi hét 1&i
khuyén gidi, nhwng, nhirng loi khuyén giai ay déi voi tam ly anh Riing luc bay gio, chila vo hiéu,
chung t6i ben nguwoi thi thu xép quan 4o ho, ngudi thao to gidy phép hg, roi giuc anh Riing sang
ngay nha ong E)oc ma xin phép. May qua, 6ng Déc cé nha, ky gidy cho anh nghi mét tuan 1&. Thé
la anh bat mé& cbng ra ngay.

- Chung t6i nhin theo anh Riing ma ai ngai cho anh.

Toi nghiép! Trong thdy anh 4y ban nay vui v&, cwdi khanh khach, ngdi trong I&p con tan chuyén
am am ché hét ngudi no, lai tréu nguoi kia, ma bay gi¢ anh da bj vao canh gia bién, vat minh vat
may néi khdng ra hoi, khéc khdng ra tiéng, thi ai 1a ngudi khéng dong tam!

Va chang, 6ng cu than sinh ra anh 4y, ching t6i déu dwoc biét ca, vi nghi hé anh cé mai ching
t6i 1én nha tai Bac Giang choi. Ong cu phiic hau ma vui tinh, coi chiing tdi nhw con, cho nén nay
khong nghe tin 6m ma béng danh dung thay néi mét, thi tuy khéng mau ma nhwng cling déu thé
dai thwong tiéc.

Mbt con ngwa dau, ca tau khdng an cd, chung téi thay tin budn cla ban, lién ri nhau xubng ca
budng hoc, dé ban bac gép tién sira dd phung viéng. Anh Mdng cé tai hung bién, ngdi cao lam
chd hdi ddng. Cai hoi ddng nay ciing cé tinh chat ém dém nhw hoi déng cac dan biéu, anh Méng
ndi ra diéu gi, chung t6i cling gat ngay khéng ai phan khang. Két cuc, cac anh giao cho tdi phai di
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stra ngay cau doéi va mua cac thtr dé kip mai, budi trwa, anh Thuan dap xe Itra di Béc Giang.

Hoi dong gidi tan, ai ndy déu im lang Ién gac bé man di ngd, ngdm ngui tiéc nguoi thién ¢, ai
ngai thwong ban so den.

Ké ra anh Riing ciing thyc dang i ngai. Ba than sinh ra anh ciing da méat sém, nay 6ng cu lai quy
tién thi thwe 1a anh 4y vé phuic qua. V4, con hon thang niva thi thi, gia 6ng cu cé & lai it ngay, dé
dwoc trong thay anh 4y thanh dat, c6 phai vui vé thoa long biét bao khong? Ma anh Ay ciing khdi
thiét mot tudn 16 dé hoc ran lén, ¢ phai thi may cling c6 phan chéc khéng? Nay anh Riing & vao
canh ngd sau khdé nhw thé, thi con rudt gan ndo ma hoc niva! Thuwc 14 con Tao oai oam, hay bay
trd thém rac réi.

DPém hém 4y chung téi ngl khdng yén gidc, thinhthoang lai héi nhau:

- Bay gio Riing dén nha chwa nhi?

- Bay gi® Riing chac dwong l&n 16n bén quan tai.

Sang s&m hém chii nhat, trwde khi tdi ra phd, anh em lai dan téi rang:

- Anh phai giuc the' lam ngay cau dbi mai kip.

Toi mwon dwoc xe dap, thwong khan cubc di sdm sira 18 vat. Xong xudi, tdi lién vé trwdng dinh
giao trd anh Mong dé anh cat anh Thuan di. Nhwng ltic qua phé sdng Té Lich, t6i swc nhé ra nén
qua nha cd anh Riing & phé Hang Coét ma héi tham tin ban.

DPén nha, thay vu gia ding clra, t6i hdi:

- Cau Riing di luc méy gio?

- Thwa chwa di dau cd, cau 4y méi & truéng ra dén noi?

C6 & vu gia khong biét gi, nén mai tra 16i vo van thé, toi lién day clra vao, thi la qua, cha anh
Riing nam dai & trwdng ky kia thi la ai? Anh thay t6i c6 y bién sac mat va ndi tiéng tay khé rang:

- Pirng néi gi vé viéc hém qua.

Téi chang hiéu ra sao ca. Thé Ia thé nao? Trong khi bao nhiéu d4u hdi con dwong méc 6c¢ t6i, thi
anh Riing da mac 4o xong, anh lién cAm mi ra tdi di. Ra dén clra, anh cd y lo, vat dau vat tai noi.
- Nguy qua, anh a.

- Sao? Cu bay gi® thé nao?

- Ac qua, con ranh con né 1am hai toi.

- Sao n6 khéng cho anh vé a?

- Khdng phai, né nghe tin t6i phai phat, s hdm nay khéng gap tdi, nén né néi lao la thay t6i méat
dé toi ra véi nd!

T6i nghe cau ndi, lanh toat ca ngwoi, choang vang dau nhw bi chong mat, t6i phai dirng dirng lai
va vin Iay anh Ring. Troi 0i? Thé ra nhan tinh anh ay nhé anh &y ma mudn dwoc gap, chir cé gi
dau? Thé cé gian khéng? Thi ra chung t6i phai ltra ca. Toi tire 16n rudt nghiém nét mat ma trach
mac, anh Riing chang cai sao, chi nhdn nhé héi han va xin 16i. Réi anh néi:

- Con mét viéc kho nght cho t6i, nhér anh tinh hé. Téi ma khéng vé trwdng, thi mat sau ngay hoc,
t6i ma vé trwong thi 6ng Dc thay toi khan tham ao tham, ma biét 1a tdi noi dbi, co 18 16i thoi,
khong khéo t6i phai dudi mét, ky thi sap t&i, ma néu bdn ndm hoc ubng cong thi thay téi mang, roi
& viéc nay dén tai thay téi thi téi chét méat! Lam thé nao cho ém dwoc?

Vé lo s¢ clia ban, toi khdng méy khi trong thay 16 trén nét mat ngay thwdng, cho nén téi nhan biét
bay gio» anh &y nghT ngoi Iam. Téi lai thuwong anh &y, chang qua nhan nho chi vi tinh, t6i nght mét
lat, réi noi:

- Chi con céach tbi nay anh vé tha that véi éng Déc néi 1a anh bj dia nao né thu, nd danh Iiva bao
tin 4y. Nay anh lai xin di hoc & ém truyén.

- Con cach gi ém hon, anh nghi k§ hd. Ho6m qua tdi lo ph¢r ca daul

Téi lai nght mét lat, nhwng khéng con ké gi hon t6i noi:

- Anh ct¥ Iam thé 1a ém nhét.

Anh Riing van ra dang lo nght, rdi co 18 anh cho ké ay la diéu; nén anh lay van, va dan tbi réng vé
trwdng chd noi véi ai. Anh néi:
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- Sau nay c6 xay ra s gi, téi clr anh day!

T6i da hira hét strc gitr kin, cho nén réi téi cling chang néi chuyén cung ai, ma viéc 1én Béc giang
t6i cling tim cach ngan tré, ndi la tho lam khéng kip. Cac anh lién bao t6i khi nao dwoc thi gl
ngay xe hoa cho tién. Thé 1a t6i dim dd phung di.

Téi hém 4y, téi vé trworng sdm. Toi ngdi trong budng hoc, tuy mat nhin vao sach, nhung van lang
tai d& y nghe, méi ban thay tiéng giay tay 16p cdp ctia mot anh & phéd vao 16p, 1a toi lai giwt minh
hd anh Ring. Anh ma bj anh em hdi chuyén thi khdng biét anh tra 1&i. [am sao cho tréi. Nhwng
quai, hét gio» r6i ma khong thdy bong anh Riing dau ca. Téi lai khéng doan dwoc |4 anh ta dinh
lam thé nao. Roi thir hai, thir ba, thir tw,... Cha thay Riing vao truwong, ma lop hoc vang anh, cting
im phang phac Tt hdm anh nghi, triv t6i ra, con anh em ai ciing thinh thoang nhéc dén anh Ring
ma ai ngai. Dén téi chl nhat sau, gan tam gid, khi ching t6i dwong cdi mat, cdm cui xubng quyén
séach, thi bdng cd anh néi mot cach mivng ré:

- Al Riing!

R&i mot vai anh:

- E! Rling. T6i chia buon cuing anh!

T6i ngdng dau 1én, thy anh Riing mat mii xanh xao, bo' phd, rau ri, chang hay anh lo hay dau
budn, téi lai thdy anh &n mé&c dai tang, dau thit khdn ngang s& minh mac 4o sb g4u.

Téi lai mot phen choang 6c, phan van nhy mé mé hoang hoang. O hay, thé 1a nghia lam sao?
Hay la bb anh chét that chang? Téi tré mé&t 1&n nhin anh Riing. Anh mim cwdi chao cac ban, roi
tién thang dén t6i, bAm toi ra hé. Bén hé, anh hat ham héi khé toi:

- Khéng ai biét day ch?

- Phai, nhwng sao lai khan ao nay?

Anh Riing téc lwdi dap:

- Khéng. Con vai hém niva thi thi ra, ma 6ng Déc ciing khéng tréng th4y minh nira, cho nén t6i
phai an mé&c thé nay cho &m cau chuyén trong may hém cubi cung!

Nguoi vo [é ban toi

Anh x&m Cai lan tdi dén tham anh Quy & B&c Ninh, vao héi sau thang trwdc day, 1a 1an téi thay
anh 4y dbi vai t6i nhat nhéo va nguong nghiu nhét.

Téi khéng ngd va ciing khéng dé y dén thai do 4y. Vi hai ching toi than véi nhau tr thud dé
chdm. Cé thé naéi theo 16i thiéu vé sinh nhwng day thi vi, 1a "con chay can dai".

Vi chung t6i da lau méi gap nhau, nén bao nhiéu chuyén dé trong bung bay nay, t6i 16i hét ra dé
ndi. Va cd nhién, khi chuyén da hét, t6i thay doi. Téi ngbi yén, ngap vat, doi com trong budng
khach tranh téi tranh sang. Bong anh Quy ng@p ngirng, roi cudi va bao:

- Nay, anh a, cai "tréng ca rung" hoi dy, t6i méi cho vé & day.

NGi xong, anh lai cudi, bang cai cudi chira then. Ma t6i thi sywc nhé ra.

Nguyén t&r ngay Quy déi vé Bac Ninh, anh khéng dem vo di theo niva. Anh thuo’ng phan nan &
bén qué 1am viéc, ma cha me thi gia, nén vo anh phai & lai dé trong nom clva nha va dong ang.
Bé&i vay, nghé thé, dwoc tha 16ng, anh dam ra choi boi. Va khong hiéu ti tody thé nao, ma co dau
Hué c6 mang véi anh.

Hoi &y, anh c6 cho t6i biét. Va trong thw, anh goi Hué Ia "Tréng ca rung".

Cho nén vira nghe ba tiéng "Tréng ca rung", t6i voi noi:

- Thé a? D4 dé roi kia a7

Quy thay t6i khong td y gi, cudi 1 to, vui vé dap:

- 6, da hon hai thang nay.

- Con trai hay con géi?

- Con trai. T6i m&i cho me con né vé day hém qua.

R&i bui ngui, anh tiép:

- B&i vi dwdi 8y, nha & thiéu vé sinh, minh tréng thay dira bé ma khéng yén tam chdt nao. Gia df,
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con me chu né ¢ doa dudi.

- Phai, lam c6 dau lai co con, thi ai nguoi ta nudi béo co.

- Khéng phai thé. Tt ngay né c6 mang, t6i van phai cap tién. Nnwng minh thi tén kém ma né phai
chiu rdc trong cai chai nha dm thép, tdi tdm, clra gid cha c6. Nhat Ia tlr ngay né dé, tdi cang
khéng dang tam cho thang bé con & day.

- Thé chi 4y da biét tin nay chua?

Quy thé dai:

- Chwa. Nhuwng téi gidu sao ndi. Nha t6i chdng bang long cling chang dworc.

Noi doan, anh ding day, ru toi:

- Anh vao ma xem mat thang bé. N6 giéng t6i I&m.

Téi theo Quy. Bén budng ngu, téi nhin vao trong giweng, nhwng Quy cwdi, bao:

- Hué né len lét, c& ngay chang dam Ién nha trén.

Qua san xong, ching t6i cli dau cho khdi dung mai bép. Birng trong nha ma ngon Ira lap loé cta
may thanh ci chay lom dom khéng dd lam cho d& t6i, t6i bi khéi lam cay ca mat, va rat kho thé.
Toi dirng lai dé nhan k§. Canh 16, ngwdi bép dwong thdi com, va tan géc phan ngd mam, mot
nguwdi quan ao tham den ngdm, ngdi bé con. Quy dén gan, danh diém soi vao mat thang bé dang
ngl say. T6i nhin nd, nhan tién liéc trdm vao mat Hué. Nguoi dan ba thay co khach la, lai bi anh
sang chiéu gan, thi bén 1&n, cti gam xudng, va ciing khdng dam nhéch mép dé chao niva. Vi
chéc ngudi dy khong rd t6i 1a ban hay ho véi Quy, va biét chao la gi.

Khéng muén dirng d6 dé Hué then lau, tdi quay gét di 1én. Va béo Quy:

- Trong bép khéi qua, thé rat ddc. Anh nén cho thang chau 1&n nha trén.

Quy chan nan dap:

- Mac ké, bdo mai chang nghe. Biét thé, tdi khong cho vé day lai xong. Vi vé day, ma clr ca ngay
chui xudng bép, thi cling thé.

Toi ndi nho:

- Thi budi dau vé nha la, ai cha ngwong?

- Anh bdo nguong véi ai? Ca nha chi cé t6i véi thang bép, con then thd quai gi nira?

Viét dén day, t6i cAn ngoac dau chua nghia dé néi rd rang thang Hwong 1a con trai anh Quy, da
lén nam, va ngudi lam bép la chau ho xa cia anh, theo anh gan mudi ndm nay dé giup viéc thdi
n4u. Anh rat tin can han, vi han that tha cé6 mot. Noi tién nong, va thia khéa hom, t, anh van giao
cho hén gir. Anh coi han nhw canh tay phai, nhw ngwdi néi twéng dam dang vay.

Toi hoi:

- Thang Hwong dbi véi Hué ra lam sao?

_ N6 bé, da bidt quai gi.

- Thé Hué dbi v&i n6?

Quy tw dac dap:

- Hué so ca tir thang bép so di!

Vira luc 4y, ngwdi bép don com I&n ban, Quy cudi, chi vao hén va néi:

- Chang tin, anh ct¥ héi né ma xem.

Nguoi bép vui swéng, khoe:

- That dy, thwa cau. Co 4y vang ca véi con. Con bdo mai ma cd dy van cir quen mdém. C6 4y
cha dam nho con lam viéc gi ca. L&m lic con réi, thay co &y vira bé em vira dun nwéc pha siva,
con tranh lam ho, nhwng cé 4y nhat dinh khéng nghe. B4t dac di, mudn bdo con lam viéc g, thi
c6 Ay dén tan noi, khé néi: "Anh lam phuc chiju rau ho t6i viéc nay, viéc no". An com, cb 4y ciing
md&i con mot cach 1& phép.

Toi cwdi néi dua:

- Phai, b&i vi anh la mét nhan vat quan trong trong nha nay.

Bira an 4y, Hué khdng dam ngbi véi ching t6i. Ngwoi dan ba dia vi kém cdi &y khéng roi ra khdi
x6 bép. Vi chac chi ta tw xét chi x(rng dang v&i noi thap hén &y ma thoi.

*k%
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Céch d6 hai thang, mot hdm toi cé viéc phai qua Béc Ninh. Nhan tién, t6i vao tham anh Quy.
Nhuwng lic 8y, ca Quy 1an Hué va ngudi bép cung khdng cé nha. Téi hdi thing Hwong vé em bé
no, thi néi noi:

- VU em bé sang choi nha bén canh.

T6i che trong chéc lat. Bédng co chiéc xe db phich trwdc clra. Mot ngudi dan ba mé vi tay lay tién
tra xong, thodn thodt mé clra bwédc vao. Toi biét ngay 1a Hué, vi con nhé mat, du lan trwdc moi
thoang tréng trong bong téi.

Hué hém nay khéng phai la Hué hai thang vé trwdc. Hué hém nay hoan toan la mét thiéu phu tan
thoi, vo 6ng phan tré.

Chi ta thay t6i, cti dau xubng chao, va néi mét cach bao dan:

- Bac maéi sang choi? Nha em ciing sap ve.

DPoan Hué vao bubng ngu. T6i dé y, thay tiéng loéng xoéng chum thia khoa, va tiéng canh ctra ti
ket m& va déng danh sinh. Doan Hué goi bang tiéng lanh 1anh:

- VU em oi!

Khong thay ai dap, chi ta goi:

- Hwong! Vu em dau?

- Thwa di, va 4y & bén ba déc a.

- Goi vU Ay vé dun nwdc bac xoi chir? Con nha, chang biét gi ca?

R&i Hué vui vé chay ra néi véi téi:

- Thwa bac, ching né doang qua. Bac mién trach cho. Ca thang bép nira, di tdm nham tréng
canh chuwa vé!

Hom Ay, that t6i rat ngac nhién vé sw thay dbi tir clr chi cho dén cach &n néi ctia Hué. T6i khong
thay tdm bong nguwdi dan ba so sét, len 1ét ngdi dwdi bép niva. Toi chi thdy mot ngwdi hom hinh,
cb khoe tai ndi tro. Ngwoi 4y mang vi em khong coi nha, sai day t& quat than dé la quan 4o, va
xudng bép lam gitp dé &n. Roi khi ngudi bép buwng com ra budng khach, thay téi, anh ta ngé cb
vao trong nha. Khi yén tri rang khong cé ai, anh ta méi dirng canh téi, thé dai, biu méi, thi tham
than tho:

- Pong c6 khach la dén, la lam ra dang cham chi Iém Con luc khong, ca ngay chi nam &n va trén
givong de nhd vat. Bén ndi con ciing khdéng nudi ndi, phai thué vi em. &y thé ma con dai cac,
Id&m luc mang vi em nhu tat nwéc vao mét. Thwa cdu, cau con ‘bay g|0’ &n & khac 1&m, khong
dwoc nhu trede niva. Cau con ca nghe ¢ 4y 1dm, nhiéu Ian mang ca anh Huwong l&n con. Ngay
trwdc, noi dén cd Ay, cau con van goi la nd, va dan con nén tréng nom ctra nha can than, kéo cau
con khéng tin ¢ 4y dau. Thé ma bay gi®» da giao thia khoa td cho réi. Con tinh nay mai cau con
dua nét lwong thang cho ¢cd 4y chi tiéu niva, 1a clra nha tan nat.

- Thé mo phan da biét cau cé vo 1& chwa?

- Cling da c6 nguoi noi den tai. Ma tlr lGc ¢ 4y hdi do, biét mo' con hién lanh, thi lai cang gi¢ ra
nhiéu cai nwc cwdi. Co ay lam niing cau con, co y gitr cau con, chang mubdn cho di lai choi boi
vai ai. Thinh thoang, déi v&i con, co Ay cling khdng coi vao dau. Twéng chirng nhw ¢ 4y mubn
coi con nhw hang day té khac. Twr ngay co ay ve, cau con khong tin cay con nhw trede niva. Ma
con lam viéc gi, c6 cd 8y xen vao, con thdy kho chiu I&m. Hinh nhw ¢ &y twdc ca céi tw do cla
con vay.

- C6 4y thay ddi chéng I&m nhi.

- Vang. Trwéc kia ai chang twéng co Ay chi ca ngay loanh quanh dwoi bép, so hai tir con tré di.
Cht c6 ngé dau. Nhuwng do mot tuan, co ay da mon men hay Ién nha trén. R di ding, noi ndng
quen di, khdng ngwong nghiu niva. Va da may |an cé ban dén, cd Ay tiép, nhwng chi thi tham voi
nhau trong buong trong. C6 ay c6 dam |6 mat ra dén phé dau. Ma dong thay co ai la vao nha, la
thut cho mau xuong bép. Nhwng dan dan, do ngoai mot thang, thi khi vang cau con, cd ay da moi
khach ngdi & xa 16ng, ndi nang, cwdi dua rAm rdm. Song cd dy s con méach, nén néi 16, ngot
ngao ldm. Bay gid thi ba 4y céng nhién mai khach ngdi ghé banh tha clra, du cau con cé nha
cling vay. Va thinh thoang lai sT dién, quai mém ra goi "Bép oi!". Con hau cau con, chir con viéc
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gi phai lam day t¢ db di 4y. Con chang ra gi ciing la chau cau con. Con goi cd 4y la c6 da 1a qua
dang. Vi con s¢ cau con ma nhan c¢d ay 1a vo 18, chir bat qua cd Ay chi ngang hang véi con la
cung!

Bira com hém 4y, Hué cling ngdi an véi ching téi. Nang ctr chi I& phép, khéng dam néi chuyén,
chi thinh thodng s&n séc com nuéc, sai bao ngwdi bép mot cach ngot ngao ma thoi.

*k*k

Nhwng hém nay thi khéng thé niva.

H6m nay, vi anh Quy viét gidy mai téi vé& Bac Ninh dé anh héi y kién vé chuyén gia dinh, nén toi
dén tham anh.

Anh nh& t6i nuéi thang Hwong dé day dé né, noi thac rang né mén téi, chi doi dwoc & voi toi.
Nhwng toi biét thira la thdng bé khén nan da nhiéu 1an bi vo |18 clia cha danh dap tan nhan.

Khi t6i hdi sao ngwdi bép khong & véi anh niva, thi Quy con tire gian, dap:

- Anh tinh, bac ac dén né la cung. N6 di theo téi tirng 4y nam. Trudc kia t6i giao ca tién nong cho
nod, ma cé mot 1an, né nd an cap cua toi.

- Anh bat dwoc?

- Ba cu nha t6i, a, ba dé ra Hué éy ma, rinh bat dwoc. Chi t6i tin nd qua, nén khong ngo.

Luc 4y, Hué & nha trong, chay ra, néi xen vao:

- Vang, né lay ctia nha t6i hai chuc, gidu trong hom. Thi ra trwéc kia, gia nha t6i ¢é bi né rut rudt
rat gan bao nhiéu ciing khéng biét.

Quy nhin vo, cwdi nhat, roi noi voi toi:

- Cho nén t6i phai giao tién nong cho nha t6i gi». Minh thi ban, con c6 lic nao d& mat dén hét moi
viéc duoc.

Hué noi:

- Réi, thwa bac, mudn chirng biét tir nay khdng thé xo mui gi niva, né méi chan canh, va ct sinh
sy v&i t6i. Ay, di an di @ ma clr hén véi chd nha, thi bac tinh con tréi dat nao niva. Téi méi bao
nha téi danh cho mét tran va téng di.

Théy Hué néi giong 1&n bd qua, t6i hiéu tat ca an tinh. DAy t& trung thanh bi dudi, con rirt ruét
phai xa lia, khong ré Quy c6 hiéu hién gia dinh anh dwong bi mot cugc ngoai xam ghé gém hay
khong? Nhung van khéng thay tinh thé nghiém trong, anh con khoe thém rat tw déc:

- Bay gi®» téi nudi thang bé nay, ciing nhw thang bép trwdc, vi né 1a ngwdi lang nha t6i day. N6
ngoan lam.

Téi cwdi nhat, khéng tra I&i.

T&i mudn néi cho Quy rd vé thyc trang gia dinh anh. Muén chirng Hué hiéu y. Cho nén, khi &n
com xong, nhw moi an, t6i ri Quy di choi phd. Song, thoang thay Hué dwa mat cho chong, thi
Quy ra y ngan ngtr, khé chiu. Nhung dong thoi, nguoi thiéu phu kéu khé &, vao budng nam.
Quy theo Hué vao mét lat, rdi luc ra, anh cb twoi cwdi dé 13y long toi, va noi:

- Nha t6i né mét, anh cho dén khi khac.

*k%

Toi biét Quy khong con khi nao dé co thé di choi véi toi. Vi ca dén cai tw do clia anh ciing bj co
vo 1€ chiém not. Han tir nay, tw nhién hoan toan anh bj twdc quyen lam chd nhan 6ng.

Thi ra & d&i, méi khi nwéc no xam chiém nwéc kia, cudc chinh phuc vé mat kinh té, vé mat chinh

tri, cling di dan dan tirng bwdc nguy hiém nhw vay.
Toi da thay bao nhiéu ca thé roi.

Ho dé
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Noi doan, dng méc 4o toi, ddi nén, buwdc chan ra ngoai mwa. Giot nwéc to ban rat cd mat. Ngon
gié vu vu thdi bat ca hoi. Nhwng éng cir hdng hai. Nha lai Mi Hao phai theo sau. Dén ché dong
phu phen, éng dirng lai, nhin ho mét 1at, réi néi to:

- Cac phu phen, hdy ngirng tay lai, nghe ta noi!

Moi ngwdi im phang phéc.

- Cac anh phai cb gil¥ cho virng khic dé nay. Gidi nay con mwa. Ma co khi béo to hon niva. Ma
gi6 to, mwa to, &y mé&i la nguy hiém. Nhwng hay quay ca lai, nhin phia ruéng kia. Lia ma xanh tét
thé, ma khong biét chirng bi ngap luc nao dé! Song, khéng nhirng ltia ma bi ngap ma théi dau,
nha clra cac anh, clia cai cac anh, ca phan mé tb tién cac anh, khéng biét c6 dwoc virng bén
khéng day! Lua ma, nha ctra, ctia cai, phan méd co6 con, ciing la do cac anh cé hét long hay
khéng. Hai canh tay cac anh bay gi& méi 1a vat dang quy, cac anh phai lay hét gan strc, dan mot
hém, hai hém, dé ctru lay nhirng thirc quy hoa. Cac anh khéng gang dung hét sirc clia hai canh
tay trong mot, hai ngay nay dé gitr virtng dé, thi cac anh phai gang strc gap mwoi trong muoi,
muwdi [dm ndm, méi lai dwoc nhw hién gi®. Gidi mwa, lai bao. Cac anh 1am viéc vat va. Ta biét
cong cho cac anh 1dm. Ta 1a quan, tuy khéng cé phan nao thiét hai chung véi cac anh dau, nhung
khong danh tam trong thdy cac anh khé nhoc. Ta khuyén cac anh nén méc gio, méc mwa. Day
nay, ta khéng mudn hwédng sung swéng hon cac anh dau!

Noi doan, dng bd nén, c&i 4o toi, va tut gudc ra, dwa cho ngudi linh theo hau, rdi vira xan 4o vira
tiép:

- Ta ciing chiu mét phan khd véi cac anh.

Ai ndy kéu la ram ri:

- Khéng, xin quan I&n dirng thé!!

Quan Huyén néi to mot lat da thay rat ¢d. Gid lai lam bat tiéng di, nén dng phai néi to hon:
- Théi, cac anh dirng nhin ta nira, lai bat diu lam viéc di. Lat niva, s& c6 ba tram nguoi dén hop
stre voi cac anh. Khuc dé nay khong v& duoc! Cac anh phai tin thé!

Moi ngwoi phan khéi, rat hang hai.

Chanh téng ai ngai cho quan, nhan nhé noi:

- Xin rwéc quan Ién mac ao va déi non.

Quan Huyén l&c dau:

- Khoéng, hay ctru dwoc khac dé nay da.

R&i 6ng bao ly dich dirng p phu:

- C4c thay nén thwong con em. Phai ngot ngao cho ching no vui long lam viéc. Cac thay virt ca
roi may di. Toi nghe ndéi ai danh dap moét tén phu nao, sé thang tay trirng tri.

Nwéc mwa thdm qua ba lan 4o, quan Huyén da thdy lanh. Khan va téc 6ng dam nhirng nuwéc.
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Mat 6ng xam ngoet. Blrng trwdc gié, ong lanh run Ién. Nhwng nhin |G dan reo ho vui vé, 6ng di di
lai lai, quén ca mwa bao.

Cang mwa. Cang gi6. Gié ao ao. Mwa ao do. Tao héa nhw mubn théa con thinh nd. Gié giat tirng
con rit trong cay. Ludng tay bac thdi lai, d& di than cay xudng. Cac canh cay trui 1a nhw cudng
dai, danh vao nhau cudng quyt. Nhirng hat mwa nhw thi nhau chay hét toc Iwc vé phia déng nam.
Roi cay gay, mai téc. Ngéi tung I&n tirng mang bay di xa, roi xudng, v& loang xoang Roi cay dé,
nha d. Hat mwa mau lam m¢ ca nhirng noi gan. Nuwéc sdng chay cudn cudn, mdi luc mot 1én
cao. Song lan di, quat vao man dé, vé tung ra danh am. Troi nhw cdm ngudi kién tdm. Nwédc nhuw
gian con dé con dirng virng. Troi, nwédc hop strc nhau dé tan pha. Thinh thoang, ndm sau lan
séng don dap, 1an xa vao swon dé. Néu khong co con trach be thi da nhay x6 dwoc sang dén
dong roi.

Nhwng, theo gwong quan Huyén, bon phu van binh tinh, vui vé 1am viéc. Hdm nay, ndm sau tram
nguwdi dirng & gilra nwéece, vi trén la nwdc, dwdi la nwédce, xung quanh ciling la nwéc, khong moét ai
doi non. Vi doi dé 1am gi? Non cé che dwgc mwa nay dau! Dé trén dau, chi td ban tay phai gil, vi
quai nao lai dwoc véi strc gié! Ho nhw khéng dé y dén bao, dén mwa. Ho van nhanh nhen lay mai
xan dat, chuyén tay nhau nhirng tang I&n, d& phu vao con trach cho to thém. Dan méi lang mét
quang dé. Ho thi nhau lam, xem bon nao tat lwc. Ho van dua nhau, van cwdi vui vé. T quan, cho
dén Chanh phé tbng, Chanh pho ly, ai ndy wét nhw chudt 16t, quan ao dan sat vao than, méi tham
sit, rét run Iy bay, nhwng khong ai néi dén chuyén muwa, chuyén gié, khong ai cdm mét cai roi vot
dé thi uy. Ai cling ngot ngao, du can phai giéng gid con em lam viéc. Ho nghiém ttr hém qua, |a
lam nhirng viéc khong cong nhw di phu dap dé, hé nguoi cdm dau ma ngot ngao thi ai ciing tat
lwe, tat lwe hon moi ngay phal trieng phat bang cach chén chan hay cach danh dap. Ho thay lan
nay, phu phen va vat liéu, 1y dé dang hon, du moi lan, cong viéc khdng véat va bang. Khéng co
mot ngudi nao trén. Khdng cé mét cay tre nao bi thai. Ai ndy déu vui long vang ménh quan ma
chiu nhoc nhan. Ly dich khéng phai nai ép, bat bé ai, ma trong khi 1am, khéng phai doa dam, de
net gi. Cay roi may, &i quat thao, khéng phai nhirng th» dac dung niva.

- Nha toi dé téc hét mail

Mot ngudi chot néi thé. Nguwoi khac dap:

- Nha t6i tat d roi!

Lai ngw&i khac noi:

- Nha tdi cling chang virng vang gi!

- Nhwng t6i ké thay, da cé dan ba, tré con & nha.
Mot giong than mat tra 1i:

- Phai, minh giup tay vao ctu lay dé, nd ma v& thi may tram, méy nghin nha déu db sup, du la
nhirng nha virng nhat.

Ngu i ta quay lai, thi té ra la quan Huyén Van Lam. Quan Huyén mim cudi. Va thay c6 mat éng,
ho 1é phép, ngwong nghiu, nén 6ng ndi ludn:

- Céc anh c6 thdy bao gi® bo to nhw ndm nay khéng?
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- Da, lay quan 1&n, cai tran bao nam Thin ciing to, dé ca dinh lang Vang.

M6t nguoi khac bam:

- Ba4m, tir sang dén gi® van gi6 tay bac.

Quan Huyén gat:

- Phai, tr d4u gi& Mao, bay gi® cudi gio Thin roi.

- Thé thi, lay quan I&n, bao nam Thin chi gié manh hon tran nay, nhwng khoéng lau bang.
- Vay ra tran nay tai hai hon a?

- Da. Réi lat nira, gio6 xoay chiéu ma lai manh va lau nhu thé nay, thi cay cbi, nha clra nao dirng
virng dwoc!

- T6i mong cho gié chong ddi, chtr nhw bay gi®, thi cha can séng danh vao dé, chi gié ciing c6
thé lam d6 dé duworc.

- Lay quan I&n, liéu c6 khéi lut dwgc khong a?

- Cac anh lam viéc tan tam nhw thé nay thi du muwa, du bao to nira cling khdng hé gi. T6i noi gié
lam do6 dé la noi choi, chir Troi, Phat, Thanh, Than nao n& phu céng cac anh! Chi co la gi6 tay
bac con dai, ta con vat va ma thoéi. Chir néu khéng hy vong gi, t6i da cha bat cac anh phai khé
nhoc!

M6t nguwoi dap:

- Bam, kho nhoc thi c6 khé nhoc, nhwng ma ching con chua thay bao gid lai vui vé nhw thé nay.
Qua yéy. Tréng‘mét,ho, ai cling bjét IG;I ho kién chi va tan tdm. Ho cé[n cui lam viéc. Chwa ldc nao
ho ué oai. Tlr dau dén chan, ai nay dat bpn nh‘u’ trat, tuy mua doi xudng, nhwng Ighéng tréi di
dwoc. Quan Huyén ciing lam hét, Ong xan quan dén dau goi, chan di dat, tay chong gay cho d&
tron nga. Ong dén chd no chd kia, n6i chuyén v&i bon nay bon khac. Ong rét vui ldng, vi gan dan,
éng ré rang ho so éng nhwng van yéu 6ng, ma ca s¢ 1an yéu la do that bung ca.

Béng nguoi ta reo Ién:

- A, gi6 da déil

Ai ndy ngéc cb I1&n nhin. Ngon cay bay g da nga vé phla dong. Va hinh nhw strc gi6 da hoi yéu.
Tuy vay, cay nao cay nay van guc xudng, dirng I&n, cé vé khén nan nhw lay luc vi bi dau dén.

Quan Huyén cho bac loa goi:
- Quan truyén gi6é da dbi va yéu, dé cé thé virtng dugc, cho anh em nghi tay mot lat.
Tiéng loa di xa nhwng bi mwa ao ao, khéng may ngwdi nghe ré. Song tlr miéng no truyén sang

miéng kia, chi trong mot loang, phu nglrng lam viéc. Can mai chdng ngwoc Ién troi. Quang, thung
nghiéng nga. Ho khum hai ban tay vao nhau, hirng lay nwéc, rira mat. R6i san mwa rao doi
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xubng, ho ky co chan tay, minh méy. Ho pha tro, tiéng cwdi vang doi khap moi noi. Nhung béng
tiéng cwoi to hon, vi gitka I ho dwong tam mua thi nguon nwdc ty nhién ay ngot di. Thanh the
ho lai béi bun thém khap minh.

Mot nguwoi ngtra Ién tréi, giuc:

- Mwa niva di, ngwoi ta dang tdm dé dang!

Lai nhing héi cwdi don tan. Ngwdi no nhin ngudi kia, ché nhao nhau béng nhirng 1 y vi.

B&ng khu lang nao, thay Pho Iy 4y dén. Tay hdn cAm nén Gp lai, nhwng khéng che 1én d4u, ma
trong nén lai cé khoi bay ra. Bon phu bao nhau:

- Ché&c quan truyén lai bat dau lam.
Roi ho db nhau:
- P4 ai biét thay Phé cam gi?

Nguwoi doan thé nay, ké doan thé no, nhung khong ding. Vi sw thie khong ai ngo dén. Khi Pho ly
dén gan, mé&i noi:

- Nao ai hut thudc thi lai, quan phat Itra cho day.

Ho nhin mbi rom che nén, nhwng chot nght ra, lai cudi 6:

- Ai cling thém hat, nhwng chi phai mét néi, la gidi tdm ca thudc bang nuwéc mwa mét roi.
- C6 sén day, quan thwdng mébi lang moét banh, tha hd hiat. Quan bao hét lai cé.

- Thubc lao & dau ma quy hoa thé?

- Quan vira bdo cu Chanh cho quan mua day.

Bon phu xim ca lai, quay quanh chlec diéu cay. Anh no th0| Itra, nho may ngudi dirng che  gio,
réi ghé diéu xudng dwdi nén, nglra cb 1&n rit mot hoi dai, réi dwa anh kia da chia tay dén sén.

- Ban nay mai lam viéc, khong ai nhic dén hat thudc nhil!

- May ma quén, chir thém thi lam thé nao?

- Banh chiju!

Thuéc ngon qua! Cé anh nghién nang ma da nhin Iau, hat mét hoi thie dai, réi nudt chirng ca
khoi vao ngwc, moét lat, méi mat I do, ha rdng miéng, thé ra. Co anh hut dén Ian th& hai cho bd
cai khd phai nhin ti sang.

- Nghi dwoc dén bao gioy, hé thay?

- Bay gi®v, ai c6 com lay ra ma &n, dén Ngo lai bat d4u lam.
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- Quan truyén thé?

- Phai.

- Thay liéu cai gié nay réi cé manh va lau nhw budi sang khong?

- Khong thé biét trwd'c duge, nhung quan bao hién gior gio théi theo doc d8, thé la vikng, khong
s¢ song, du nwdc 1én to da co con trach, khdng can. Nén bay gid, nhan Iic ngot nay ma nghi
ngoi, an uodng.

Dan phu tan m&i ngwdi mot noi. Ho dén chd dé Ivong thc. Ho cé com va mudi virng, hoac tém
rang, goi trong mo. Nhung ca com lan thirc an deu wot dam. Ho boc com cham vao do an. Com
clia ho d6 va r&i rac, ngudi lanh, lai wét at. Nhwng ho an ngon lanh lam. Nhirng r]gu’c‘yi qé thirc an
khac nhau, hop lai mét bon, cung hwéng véi nhau. Vira an, ho vira néi chuyén vé dé, vé bao. Ho
héi Pho ly:

- Khong biét liéu lang ta c6 nhiéu nha db khéng?

- Théi, quan bao dirng lo ngh gi dén viéc &y voi. Dang I& cac anh phai & day ba hom, nhung vi
suot ngay hom nay vat va, quan da cho di bat bon khac dé thay roi. Chieu nay, bon mai dén, ta
dwoc vé, tha hd ma chira nha.

Ho mirng qua, hai lai d& d& ngd vuc:

- That 4? Quan truyén thé a7

- Quan da cho trat di rdi.

Nguwoi ban doc ay
T6 Hoai
trich Chan Dung Van Hoc

Ngay 6 thang ba nam nay(1), Nguy&n Céng Hoan sau muoi tubi.

Ciing t&i nam nay, tap truyén ngan dau tién cta anh, quyén Kiép héng nhan da ra doi duwoc
bon mwoi nam.

Nhirng con sé ngay thang don so ma xiét bao cam doéng. Tubi clia van xudi hién dai chwa
may. Tudi van Nguy&n Céng Hoan, méi tinh dén gi®, da c6 thé do dwoc véi tudi ding cla
nén van xudi hién dai.

Néu ta nhadm t& cai hdi ma 1i van béng tram khéc ding khoc ngdi, dén thei ky van chuong
sach sé kiéu “Tw Lwc’, thi, luc lwdng nhw mét tay dé vat khong co dich tha, tw Kiép hé“)ng
nhan t&i nay, truyén ngan truyén dai Nguyén Cong Hoan sirng si*ng tao thanh mét thé tam
dao ba vi hung vi vuot qua ca hai thoi ky tién ngay nay.

*k%
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Téi ghi lai nhivng y trén khi 16i nhé téi hai ngay sinh clia ngudi ban kinh mén than yéu cia
toi.

Téi dwong co6 codng tac vé thén Van & Dan Phuong.

Tw cau Phung vao Van, con hon muwoi cay s6, ma bong chiéu da nga: Ong, mat tréi mua
xuan hiém hoi Itr dr mau dd ngot ngao da xé trén chdm nui Ba Vi. Dé séng Day ké soi chi
mé thang tap nhap nhé nhirng lu§ tre xanh nhat, d6i chd cham tron mét lum cay vai den
thdm. T4t ca quen quen nhw da gap nhiéu & dau.

Cach day hai muwoi nam trude, buwdc chan tréi giat cia mot ngwdi lam cdng nha budn da dua
t6i dén Mong Cay. Tai di tinh s6 ban hang cho dai ly hiéu giay Ba-ta ngoai ay. Trén bai bé Tra
C0, anh ban no tré cho t6i mét ngudi va bao:

- Ong Nguyé&n Céng Hoan day!

Lan dau tién t6i trong thay anh. Khong phai nhw nhirng ké phong lwu di nghi mat Tra Cé ma
la anh dwong lam cong chire "gd dau tré” & ngay lang Tra Cé.

Mot nguoi dan ong dirng tudi dat tay mot co bé gay go Irng thirng di doi gudc Ié trén cat con
ham hap nong. Béi Tra Co da vang lai cang vang. (Ngay ay khong phai ai cling hao htre nghi
mat Tra CO nhw bay gi®).

Chi c6 may cai nha tay cda cac quan binh Mong Cy, Bang kia, nha tho Tra L6 nhom xudng
bai bién cang hiu hat la lung.

T6i van con nhé mai cai dém sang trang, trén tau Tay E)lec tor Mai Ngoc vé Hai Phong, anh
dung trén boong nhin vao Ha Cbi. Toi vira doc truyén ngan Nghi ngu®i an gié ndm muwa cla
anh & bao Tiéu thuyét thir bay. To6i khong cb y gitr mot hinh &nh twong trung.

Nhwng lam sao méi khi nhé lai, t6i van lac vé bai bé Tra Cb xa vang va dém trang mét minh
qua Bai T&r Long ay. Sy sang tao chan chinh & thi ky den téi nay, sao ma Ién lao, cling sao
ma c6 don.

Hai cha con ct Iui Gi di vé cudi bai. Vai chiéc vo so, vo ngao, vé ngan, vé ha va bot bién giat
tir Bac Hai bén kia t&i. Nhirng vat nho bé phwong xa do lam td mo ¢é gai. Nhuwng déi mat
nguwoi cha dam dam theo nhirng dan chim gi khéng biét, dwong lang Ié bay xa, that xa.

Co & khong thé toi Van dwoc. Troi mudn toi dén noi. Nhirng tiéng ban ngay 6n & trén canh
dong gi® nghe mo ho voi voi. Va ngudi di dwdng cam thay quanh qué hon, &m tham hon.

Nhwng, dang sau lwng bong tréi I8n mot liéng xoang xoang nhon nhip. Nhw trau bon, nhuw
tiéng quang lwéi gé ca trén mat hé chua tan swong. T6i quay lai. Tl trong lan swong duc
phu méat dé cao, mot chiéc xe ngua rong rudi hién ra, nghe ré tiéng cudi néi xdn xao cla
nhirng ngudi ngdi trén xe. Xe cang gan tai.

Trwéc nhét, thay hai vanh banh cao su dac to thd 16. O gitra chat lu I toan nhirtng ma, 1ap ca

hai hang nguwdi ngdi dwdi. Dang trwdc danh xe, la mot c6 gai. Co I Ir nét mat. Vanh khan
nau non 16 sau mai khan vuéng cao chét vét, 10i chit khan ctia con gai Son Tay bd séng Day.
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Chiéc xe vira luét téi, t6i thay c6 danh xe cuwdi. Thi ra, ¢ cai dang mat nghiém I I kia 13 vi
con ngwa. C6é dwong gio ngon roi tre Ién di& cho ngwa chay nhanh hon.

C6 ngoai ra, nhanh nhau hai:

- V& dau ti thé?

Cau hai coc 16¢, nhung giong hdn nhién va tao ton.

Xung quanh tdi chi con ¢6 canh déng va mét minh, cang cam thay dwdng xa.

- V& Van day.

M4y cai dau l4p 16 nhin ra.

- Vé Van a?

Toi gan:

- Cho di nho voi.

C6 danh xe noi:

- Buoc théi.

- Cht di bd thi sang ndm mé&i dén Van?

- Ngbi nhich mét ty nao, cac vi ol

Anh Nguyén Cong Hoan &, anh c6 thé twdng twong nhw thé nay khong, khi toi ngdi trén cai
Xe ngwa l&c v chay, trong t6i cir bap béng rdi lai thiét tha theo dubi nhirng y nght lic nay vé
anh. bBiéu do khong phai nhién va khéng c6 ly. Nhirng twéng twong vé anh ngay sinh cua tudi
doi va tupl tac pham nha van nhirng bong xa xa, mo mo vé Tra C6 voi dém Bai T&r Long qua
Ha Coi. Y nght t6i khap khénh theo vong banh trong khi t6i tram ngam nhin c6 gai danh xe.
Cai dang quen, v rat quen. Cach day nhiéu nam roi, gap nam nwaéc lon, huong ly lang Nghta
D6 doc thuc ngudi di dé. Trai trang lang toi suot lwot phai h dé tir T Tong Ién tan vung
nay. Chung t6i com nam com dum kéo bd ca dém dén sang mai tGi diem canh dé hang tbng.
Nho lam sao budi sang hai hung 4y, cai canh t6i trong thay doan nguoi chay nwdc twr dudi
béi Ién lam vui nhw dan chudt trong hang dang bi 6c nuac. (Ve sau, mét trong nhirng truyén
ngan dau tién toi viet, 1a truyén ngan Nwéc [én in trén bao Ha Ni tan vén cda anh Vi Ngoc
Phan, trong d6 da chép lai nhieéu hinh anh dau thwong hém ay).

Bao nhiéu nam, bay gio toi tré vé day. Tré vé nhirng lang Van dat bai diéu tan ndm nao.
Phai, t6i cb nhé ra cai dang. Van dang ngui con gai x0c vac cua nhivng c6 thg d4u tinh

Son, vai chac I&n, ¢b clrng, doi dat rat khoé. Chi khac , khdng phai ngwdi lam [Tt nwdce lut
chay Ién. Day la c6 gai lang Van, banh choe giong chiéc xe ngwa
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Cai xe lac lac déu déu qua canh dong. Tay cb ay di¥ roi, mat nghiém, rat sac, rat twoi. Toi
nght dén I&p nhom tredng nhom cay? La to pho to ky thuat? Hay déi pho, doi trudng phu
trach san xuat, to co6 ay vwot dién tich, hét ma dv trir, phai di mua ma cho xa?

Trong xe, dang ram ran chuyén. Nhirng chuyén chéng han, dao giéng chéng han va linh
tinh... Nguwoi ké Coc an khoé, con gai Ha tréu anh can b dén phai b6 xe dap ma chay; trén
huyén vira mé& thém hiéu bao ché dong vy, I&p ngd sé&m phai han khéo dén hong an.
Nhwng chuyén &n do nhat |a viéc cdy phai xong gitra thang...

- Xong thé céc nao. Nuéc dau kip!

- Cling chang can. Nam nay nhuan thang tw thi thang hai cling nhw thang giéng, cy sém
cho no cong cay a?

- Ay, con tinh thoi tiét trong gidi thi khéng phai "néng dan cai tién 63" dau nhé!

Nguoi ngdi cudi cing hang nghéch mat Ién khéi déng ma, goi ra:

- C6 Ninh Binh oii...

Cb danh xe quay lai:

- Gi thé?

- Doi ¢6 nhat dinh cay xong gitra thang nay a?

C6 danh xe tra 16 bang miéng cwdi nhoén rdi lal di chiéc roi Ién cho ngwa chay.

Swong lam da van vy ca quanh xe roi. Toi chot 6 cdm gidc hoi hop nhw tré con. Mot cai gi
xa x0i ma tham thiet. Khong phai vi cau chuyén phong phu va mién man trong xe. Ciing
khong phai vi lang Van tredc mat kia dwong phang phat nhirng ky niém thoi thanh nién, khi
t6i m&i cAm but tap viét van. Khéng, chinh vi cai tiéng ai ngdi dang kia vira goi “Cé Ninh Binh
oi! C6 Ninh Binh...". C6 Ninh Binh Cai tén hién hoa nghe ma nhw trong thay hoa né& va yén
lanh, vira la vira quen lam sao. Trong tiéng banh xe, tiéng v6 ngwa loc coc la la trén nén dat
m& ga am do, gilra lan swong budng moi lic mot day, téi vang nghe chen nhau nhirng tiéng
goi, tieng dua cot, tiéng cuwdi, cd Ninh Binh ¢6 Ninh Binh oi, t6i nghi dén anh.

*k%

T ngay anh ké cho t6i nghe chuyén &y, mbi khi qua Ninh Binh, hodc chot nghe ai néi dén
hai tiéng Ninh Binh, t6i khong thé nao khéng tranh nhé.

Béay gi® 1a mua hé 1938, anh nhi? Hon hai mwoi nam trwdc, & Nam Dinh.
Nhirng truyén ngan anh viét lic ay dang trén cac bao Ha Noi qua thurc 1a nhirng con dao bau
mo phanh cai bung gi¢i quan trwdng va bon nha giau. Cai giau sang kéch cdm va bat nhan

cua chung, dwdi ngoi but vach toac sw that giéu cot déng cay cta anh, thanh nhirng bi i thdi
tha mia mai trwé¢c mat ban doc.
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Thé nhirng cudc doi ké cdm buat bay gi® chi nhivng mwa gié. Chang nhivng béi cai nghé day
hoc an gui nam nhd 1an 16c tir Hai Dwong, Nam Sach, Kinh Mén, Nam Dinh, 1én Lao Cai, ra
Tra Cé, da cho anh trai anh thay. Chang nhirng chi vi khi tAm bé anh da & cai clra phu, clra

huyén & Thanh Oai & Phu Ninh. & Thai Binh, cau bé Nguyén Coéng Hoan da chirng kién va

ban khoan vi khdng thé cét nghia dwoc biét bao nhiéu khén khd xam tréi, xam dat clr tr cac
lang, cac xdm ngay dém |G lwot kéo 1én "cdng mon".

Va thoi 4y, ngay & thi x4 Nam Dinh nay, nhixng hdi coi tdm hat nguwdi va nha ngudi ra chang
ké gi dau hém ga gay qua nhirng birc twdng cdng toa Nha May soi den kit mét goc thanh
phé Nhirng ngwdi ndng dan ngay dém doéi rom, doi gao ddi con cai vwot canh dbng chiém
trdng nwéc tir bdn phia cong tinh vao ngbi chong déng & cho Rong ngay dwéi mat anh, trong
suy nghi cia anh. Khéng thé mét cai gi, mét cho nao phoi ra nhiéu vé hon, trai ngwoc hon &
cai cho thoi trwdc, xa hdi thé nao no bay thé dy & cho. Théi thi bat nhao ké cuwoi nguoi khoc,
nguwoi doi, ngwo’l chét dai, noi kia hang ha cla cai, no’i nay nui rac ni rudi, cai gac nha 6ng
giao Hoan thué & trong xuong nhirng kho &i nhat doi dy. Clra nha anh ngd xubng néc cai dia
nguc nguoi va nang. Hang ngay, hang nam anh di qua, anh lan 16i gitka cai chg’ chim ndi
quan qual nhirng ngu0’| la nguo’l |& nao anh khéng viét, anh khong viét khong dwoc, anh
phai viét, anh da viét. C6 Ian anh néi "dé trd on nhirng cong san” da bdi d&p cho suy nghi
ctia anh hdi Mat tran dan chi Péng Dwong, anh viét tiéu thuyét Budc duwdng cung. Tdi mubn
ndi rang tiéu thuyét Bwdc dwdng cling clia anh da bat dau tlr nhivng khd ai doi nguoi va doi
minh ma ra.

Vang, than phan anh, mét nha gido khd, khé moi cdnh. Nguwéi dirng bét cung & cai hang
nguoi co tén la tiéu tw san tri thire 4y chwa bao gir ngét di vay no. (Téi khong hiéu sao, cho
t&i gidy, anh chwa viét vé cai tham canh am tham ma khéc liét, la nan vay ne 13i), anh no subt
ddi. Anh lo subt doi. Trong nha, cac em cac con lan lwot ra di hoat dong. Khdng may khi tét
dén, dd nguoi v&. Nha lic nao cling c6 ngudi ti & Hoa Lo, & Con Dao, cé ngudi di bi mat -
ké ca c6 gai ut manh khanh nam nao anh dat di trén bai Tra C6. Va anh, anh theo nghé nay
day mai do, sbng doi lvu lac bat dac di.

Luc nay, chinh quyén thuc dan lai sap doi anh ra Tra Cé du anh da & tinh dwong ngwoc Lao
Cai vé. (Theo luat |& cta Tay Itc 8y, cong chirc da lam viéc ba nam & mién nui, duoc vé xudi
han). Cai hiu hat kéo 18 bong cha con trén bai Tra Cd hoang vang kia, t6i da thay roi.

Thé nhwng, nha van Nguyén Cong Hoan da cét tiéng. Tiéng noi nha van thong thiét néu len
nhirng kho ai quanh minh. Khéng hiu hat, khéng tuyét vong.

Ban doc da tham thia v&i tiéu thuyét Budc dwdng cung.

Trong céanh clra nhin xudng nhirng mai lop tdn cho Rdng, ngdi bat viét ra nhirng ndi dau dén
doi nguoi.

Budi trwa nang ham hap hoi nwéc dong chiém ngét ngat tran qua cai thanh phé G &, 1k 1a.
Cau chg Rong dwdi kia, nhirng cai chao ham nguwoi.

Béng cd tiéng dap ctra.

Khi mé& clra anh da nghi sdn diéu dé ngtra truéc.
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Bon méat tham thwdng dén nha nguwoi ta thinh linh.

Nhwng khéng phai.

Ngudi gd clra la mdt ngudi "nha qué” - anh khong quen biét. N,gu’(‘yixéy trac bon muoi tudi.
Khudn mat to hon han so v&i kho nguoi thépxbé Igi go ghé, kh?c.: l(ho, vira rérp. néng, vira
vang nghé, thanh mau dat thé xam, khéng thé doan dwgc ngwdi Om hay ngudi khoé.
Nguwoi &y chit khdn lwot, mac do the Iirng, tay cdm cai 6 vai trang lo, di dat.

Khach noi:

- Thwa 6ng, t6i & huyén Yén M6 trong Ninh Binh ra.

Anh chwa hiéu thé nao.

- T6i mubn thwa v&i 6ng mot viéc.

Anh cang lung tung nhin ngwoi la.

- Ong oi, d&i t6i rat khd.

Chi mét cau dy, nét mat tan ngan dam chiéu 4y, anh da hiéu. Mot cau ndi, mot cau noi vao.
moét canh mot tinh, cé thé mé ra cho nha van nhin thau sudt trwdc sau. Thé roi ngwoi ay déu

déu ké ra ndi khé chdng chat nghin doi.

Nguoi &y nirc 1én. Khudn mét to Ién sam lai, nhoa nwoc mat. R6 rang la mét ngudi khong hé
khéc bao gio: Nhwng ngudi ay da khoéc, roi noi:

- Toi da that cd ma khong chét duoc. Toi mai biét thi ra s6 kiép t6i con phai chiu khd lau,
m}u()p "di” cling khéng “di” dwgc. DBa thé, bon ly dich con cho la that ¢ v&. No lai kién téi that
cO dé doa quan trén.

Nguwdi dy thé dai:

- Toi biét lam thé nao...

R&i im mét luc lau. Nang trwa cang nang né.

- Bay gi¢ t6i trong cay vao 6ng.

Anh nhin nguoi &y. Khong ngac nhién, con méat va trai tim nha van hiéu ngay sv tin cay ay.
Nhung chang hay nguwoi ay tin cay gi @ anh? Anh la thé nao? Nhirng cau ty hoi va co the tw
tra 1&i ngay dwoc, tuy nhién, trong ho?n canh xa hdi ba dao nhu'thé, anh da viét mo't loat
truyén "xa hoéi ba dao ky" ma - ciing lam khi con ngu®i khéng biét minh la ai nra. SO phan

khuing khiép cta nguwdi ndng dan kia va cua nguoi cam but viét van au ciing dwong la mét.
Hai con ngwoi cung kho & doi.
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Anh van im Iang nhin ngwdi ban mai.

Nguwdi ay néi:

- Khong, t6i khong dén nho 6ng lam ho cai don dé kéu oan cho t6i. Toi chi thay khd nhw canh
t6i 12 kho dén tuyét tran doi roi, cho nén toi phai ké cho 6ng viét, 6ng phai viét thanh sach,
néu khéng thi chang ai biet duwoc dan den chung t6i cwc nhuc dén nhw thé nao, bon hao ly
quan trén déc ac dén nhuw thé nao.

Nguwai dy tin cay anh thé day. Bong nhién, trong con nung nau dén ngat thd trén cai che
ngudi gitra tra, nha van cam thay dugc stee manh ngoi but minh khéng song gi6 nao vui
dap duwoc, khdng thé lwc nao dich dwoc. Trwdc mat, chi cé anh va ngwdi ndng dan khon kho.
Tiéu thuyét Budc dwong cing anh viét mia he 1938, khi anh con & rén lai Nam Dinh. Song,
tlr ngay ay t6i cling chwa hoi xem anh da gap ngudi néng dan ¢ Ninh Binh kia khi nao, ¢
phai luc anh viet Buéc duwong cung khong. Nhung toi co mét yén tri dac biét, i tin rang
Bwéc duwdng cung co anh ta. Buwdc dwdng cung la nguoi ay.

Roi khach khong noi gi niva. Khach dirng day. Dén lic &y, anh mai bang hoang, nhw chot
tinh, anh hot hoang hai:

- Ong di a?

- Vang, xin chao ong.

- Ong vé Yén M6 bay gio?

- Khéng.

- Thé éng di dau?

Nguwoi &y cwdi nhat:

- T6i di cung troi cudi dat nay, cai sé tdi khong chét dwoc ma.
Roi ngudi ay quay, di.

Anh khong hé biét tén, anh ké chuyén cho t6i nghe dén day, ching tdi im 1&ng mét luc that
lau.

Vang, day 1a ngwdi ban doc than thiét, ban doc chan chinh, nha phé binh dung nhét, nguén
sang tao va strc manh cb vii to I&n, manh mé cho nha van.

*k%k
To6i chi nghe anh’ké lai ma ciing khoéng thé quén dwoc. Ca moi khi qua Ninh Binh, méi khi
nghe ai n6i hai tieng Ninh Binh, t6i lai sirc nhd nguwdi ban doc thiet yeéu ay cia anh. Nguoi

viét van trong luc den tbi nhuo’ng nay, da gap ngwoi ban doc vi dai nguoi ban doc va sire
manh cdm hirng chan chinh, qua 1a mét diéu ma trwdc nay trong van chwong khéng may ai
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da duwoc niém ao wéc 4y, chiée xe ngwa vé Van van léc coc di. Con dworng dat dd trén dé
cao m¢ dan duwai lan swong.

Téi ngdi dau hang ghé trong khoang xe: Nhirng bé ma lac v dan dan nghiéng xuéng muén
de Ién nguoi.

Vi thé, m& mot khodng cach, nhin sang ¢d Ninh Binh, mét cdm twéng man mac, téi trong co
ddi trwdng danh xe ngwa, va nhan ra ngwdi con gai &y méi lic mot dep hon. Mat co d6 I vi
chiéu mudn da t&t ndng, ma chan tréi Son Tay trong swong sa trwdc xe con phon phét anh
h6ng lai. C6 Ninh Binh oi!

Cau chuyén trong xe clr cang hoang hén cang rém ra. Moi ngudi dwong ché giéu cd danh
Xe.

Mét thanh nién nhin ra canh déng roi kéu Ién:

- Khéng vé kip théi. Téi mét roi.

Cau ndéi bang quo, nhung hinh nhu ¢6 danh xe chanh long, déi dap ngay.

C6 quay lai, cwoi cwdi, bwdng binh.

- Téi thi ngu lai?

Nguwei ta lao xao:

- Hoan hé c6 Ninh Binh! Hoan hd!

Mét ngudi khac ndéi to:

- Téi & dau ma cha ré khéng mo di don dwoc, dirng c6 |a ba chuc ki-l6-méch ciing bang.
Moi nguwoi lai cudi ré[n. Tai clr nghe, doan, roi cling thung cau chuyén. Cau chuyén binh
thwong, chuyén trai lay vor gai lay chong binh thwong. Doi voi I6p tudi ay thi nhw com an ao
mac ty nhién, nhwng cau chuyén nay da xon xao tudi tré lang Van day.

Nguyén la tbi thiy bay toi thi "tiéc tra" cwdi ¢d Ninh Binh, ddi pho san xuéat lang Van. C6 ddi
pho lay chong Néu cau chuyén yéu nhau roi ldy nhau cua Itra déi ngay mot tét dep, cudc
song tinh cam hai nguoi ct dam tham lén, thi vu déng xuan nay lai dwong qua buwéc they
thach nang né. Hon hai thang nay tréi khéng mwa. Nhirng bai ngd sém Ga rdi vang quan hét
la, cham cai Ira dbt chay dwoc. Pau dau ciing khé cdng chdng han, d mét luc hang nghin
nguwdi ra dong.

Trén huyén cho ba may bom xudng. Thé la, nwoc vé trang dong. Cac doi dua nhau cay trau

theo nwéc vé, 18n qua mirc khoan. To k¥ thuat cat cdng di cac lang, cac cho lung mua thém
ma. Cé ddi pho Ninh Binh phu trach ky thuat phai tat bat vao cong viéc ay.

Ky

Nhwng cai kho khong phai viéc di lung ma, ma diéu “rac r6i” 1a "tiéc tra" da dinh ngay truwdc
réi, ma ngay nao ciing phai di thé nay.
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Chung ta da thay cd Ninh Binh rong rudi chiéc xe ma do.

T&i lang Van thi troi vira tdi. Chiéc xe vao tan cai san phoi rong dau lang. Ma dwoc xép ca
xuong day.

C6 Ninh Binh bao toi:

- Bay gi®o sang x6m chd tich thi tdi qua réi, anh a. M&i anh vé nha téi nghi, mai sém hay
sang.

May qua! Khéng phai vi chi cé téi dang td md cudc gap g& co thé, ma that ra, d&m hém déen
dom lai khéng co, lai con luc duc tim nha. Va chang, viéc t6i khdng gap.

Nha c6 Ninh Binh & bén mét bo ao dai. Nhirng cay chuéi xoa |a toe} béng mat nwéce trang
sudng im lang. Lui vao trong moét can nha nho gitra nén san dat phang. O day, co cai tinh
mac vé chua chién, twédng bao d&i nay van thé.

Ong cu - vang, b6 ¢ Ninh Binh, anh a. Ong cu da com chiéu, udng rwou xong, vira di ngu.
Cu dap chiéu tum hup nam gian bén, ngay kho kho - dé chang biét c6 ngudi la dén nha -
thay cu gia ngu khoé thé. M6t Iat sau méi troi day.

Ong cu cé ba ngudi con, anh I&n di bd doi: ngwoi thi, hai lam du kich da hy sinh trong tran
gigc can lang. C6 Ninh Binh la at. Cu van khoé. Nhitng budi déi can cay gap cho kip thoi vy,
cu van di cay. Hang ngay, cu tréng mét chudng trau cho doi.

Cudi xuan troi am, gio ndm giat manh. Nam nghe twéng nhw tirng con gi6 dao dat giai trén
canh ddng nwéc chéng han nhén vao tan chan tre ‘dau xém quanh day Gan sang, t6i swc
thirc. Trong sang gian bén, le 16i anh dén. Nghe viéng né diéu nd tanh tach. Béng 6ng cu gat
gu lung lay in trén lwdn nha. Toi tré day.

Ong cu vén va:

- Anh day a? Cé nuwdc sém, anh sang day.

Noi nwoc che xanh vo dac bbc khoi thom ngat mii da dat san day. Va lai, cr tréng cung cach
dom diéu thong tha luc ga gay nhw the, t6i hiéu: 6ng 180 day som da thanh I€. T6i dwong
ngdi trwdc mat mot cu gia quac thwde. Ngwoi vam vo, mat to chan tay xwong dau goi chac
chan, tho 16, nhwng nhing chubi vo, nhikng lwdi cay 58, nhikng cude ban con tot. Chiu khong
doan dwoc tudi. Bao sau bay muwoi hay bay, tdm muwoi cling thé - thuwong khé doan duoc tudi
cac cu gia khoé manh.

Ong cu noi:

- T6i thi quanh nam, ga gay tan canh, lam xong tuan nuwdc, la dilo trau duwoc no sém, ngay
mua khong kip cho trau an tredc budi cay sang. Toi khong ngu dwoc het dém, anh a. Toi
khéng ngu nbi hét cai dém, co 1é thanh tat ti luc con tré kia.

T6i c6 cdm twéng that khac la, nhwng toi ling ting chwa biét hai thé nao.
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- Cu & qué ta...
Ong cu dap ngay:

- T6i gbc nguwdii trong Ninh Binh. D4y, tén cac em no t6i clr dat lung tung, goi la nhé qué cha
déat t6, con Ninh Binh, thang Yén Mé...

Téi thong tha thé’ mot hoi dai. Nhw viva suy nght dwgc mét diéu hé trong. Ong cu lai noi v&i
theo cau vira roi:

- Tir ngay con tré, t6i chang tai nao chop mat dwoc day dém. Cai doi nguwei ngén lam, phai
thirc ma lo liéu chir. Boi téi xwa kia cung cwe qua, 6ng a. That co ma cling khéng chét
duwoc...

R&i 6ng cu cwdi, tréng hdc ca hai ham mom.

*k%k

T&i nén xdc déng, cui ubng bat nwdc ché vo dic sanh. Ngoai trdi con dam swong. Tiéng
banh xe lan tiéng vo ngwa loc coc qua. Xe 6ng bom chong han, xe ma ra dong cay. Nhirng
tieng ban ngay lai bat dau.

Anh Nguyén Cong Hoan, anh doan ciing co thé biét sung suéng dén thé nao, t6i dwoc gap
nguwoi ban doc cia anh. Nguwoi ban doc trong nhikng ban doc cye ky déng dao, nguon sang
tac sudt doi cua chung ta.

Nhan ngay méat cua Nha van Nguyén Coéng Hoan ( 06-6-1977 )
Ong sinh ngay 06.03.1903 tai Xuan Cau, Nghia Try, Van Giang, Bac Ninh (nay la Hwng Yén).

Ong tbt nghiép sw pham ndm 1926. B4t dau viét nam 1922 trén cac bao: An Nam tap chi, Nhat
Tan, Tan van, Cau am, Tiéu thuyét thir bay...Tac phdm dau tién clia 6ng la tap truyén Kiép hong
nhan, xuét ban nam 1923, luc 6ng mai 20 tudi. Qua hon 50 nam cam but, 6ng dé lai cho doi hon
200 truyén ngan va 30 truyén dai, nhiéu but ki, hdi ky, cac tiéu luan vé ngdn ngtr, van hoc. Mot sb
tac phdm cla éng da dwoc dich & Lién X6 c, Trung Qubc, Bulgaria, Hungary, Albania, Céng hoa
dan cha Bure, Cuba, Ba Lan, An Do, Nhat Ban...

Ong la nha van hién thuc, "la nguwdi dat nhirng vién gach dau tién xay dap nén mong cho van
xudi hién thwc phé phan Viét Nam". Sw nghlep cua ong dwoc tao dwng trong chiéu sau bang
hang tram truyén ngan va hang chuc pho. tiéu thuyét, ndi I1én véi nhirng tap truyén "Kép Tw Bén"
va tiéu thuyet "Buwdc duong cung” co nhiéu gia tri mang tinh m& dwdng cho mét dong van hoc.
Tac phdm ctia Nguy&n Cong Hoan la mét s liéu séng chan thwe, sinh dong vé& xa hoi Viet Nam
phong kién nira thudc dia nhirtng ndm dau thé ky XX.

Cac tac pham da xuét ban: Chuyén Thé Gian, Tat Itra long, Kiép hdng nhan, La ngoc canh vang,
Nhirng canh khén nan, Kép Tw Bén, C6 giao Minh, Bo' vo, TAm long vang, Dao kép méi, Budc
dwong cung, Bbng rac cii, Thoi viét van cla tdi, Chuyén cac nha van..
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Chiéc quan tai

Chiéc quan tai 4y dat trén tAm phan, gitra mét tip nha xiéu. Mét ngwdi dan ba, quan do nau bac,
ngdi phét & bén, Gp mat vao canh tay khoanh canh van thién, thinh thoang hé vuéng vai nhé méi,
ghé ra ngoai xi miii xudng nwéc. Gan do, mét thang bé con, chi mdc moét manh 4o rach, tho cai
gay tre vira dan, nghich véi nhivng tdm bot sdi trén mat lwot bun.

Béng bdn nguoi dong khé, lwc lwdng, ddy chiéc mang chu0| ap dén hé, rdi cing nhau vao, khda
chan dé rira, néi may cau, va ding 1én phan, bt tay vao cb van.

Ho cong Iwng, wdn nguc, dé ‘khénh cho thang bang Song, ho khong thay nhoc nhan, vi chiéc ao
quan 4y nhe qua. N6 bang gb tap, 16 chd nhitng vét mot den, mong vira mot dbt ngon tay. Ho
chép miéng, phan nan véi nhau, thuwong hai anh Cu x4u s6, khd cho dén Itc chét, chét ngay vao
do troi lam v& dwdng.

Mang chubi ch& chiéc quan tai Ienh bénh theo tay bdn ngudi day ra cdng. Chi Cu trim khan [&n
mat, khéc tham thiét. Clr c& quan 4o thé, chi I6i bi bdm, di sau chdng.

Gia khong co manh vai trang che mat, d6 ngwdi la nao bao chi la nguoi nha nguoi chét. Va gia
khong cd tieng khoc, do ai doan la ngoai dwong cd dam ma. Thang Cu thi chang biét gi. N6 thay
nguoi ta ghé lwng, bao né 6m c6 dé cdng. N6 ngo ngac lam theo, hinh nhw thich chi vi dworc di
1.

Bon nguoi ddy mang, do tirng bwdc. Di dwdi nwdc da cham, thé ma dwong lai tron. Nhivng bot
nwoc tée ban lén, lam tat gé hwong. May cay nén cam trén khuc chudi, bi gio, khdng sao chay
dwoc. Ngwdi ta da nhiéu lan thap lai ca hwong lan nén, nhwng van tat nhw thwong.

Xung quanh, lan nwéc dé ménh méng, tlr sang dén bay gic‘r,,mc”)i luc 1én mot cao. Chi Cu gao mai
nén rat cO0. Chj phai théi khéc. Va co bam dau ngén chan xuong dat, cho khoi nga.

Muc nudc chd thap thi dén ben, ché cao thi dén that lwng hoac dén ngwc. Ca lang chi con co mbi
mot noi cao nhét, |a khu gitra vudn nha 6ng Ly, may qua, chwa bj ngap. Cho nén ngay tir khi anh
Cu ngap céi sau cung, chi Cu phai kiém coi trau lén xin v&i cha dét, dé nhdr chd chén chéng. Ong
Ly thwong hai, vui long nhan 1&i, lai khuyen chi nén dwa ngay anh Cu "ra déng" k&o chi mét gior
nlra, viedn 6ng ciing tran nét. That thé, ca lang, hién nay chi cé khu vuon dy 1a he. Con thi tir
ngoai déng cho dén khap cac xom, chd nao ciing nhirng nwdc la nwdc. Noi dung ra, gitra dong
ciing con vai ba cai go la con ndi lén. Nhwng nhirng dwong ra day, tlr khi m&i co tin v& de, tuan
da chat tre rdp ngang 16i, vit kin ca lai réi. Chi con mét 16 con con chui khe luy, ngudi ta van danh
trau qua dé tha cho no boi dén cac go, dirng nang va an béo Nhat Ban, thi 16i &y nhé quéa. Va trir
trau ra, ai dam boi qua nhirng noi ruéng sau dén mot con sao.

Chiéc _mang lénh bénh d6 mét lat, thi quang vao ngd xom Trung. Tuy dudng hep, nhuwng 16i di
cao dan Nwéc dén that lwng, sau dén ben, rdi sau dén dau gbi. Réi sau ciing, mang chudi chit
lai, m&c can, khéng di dwoc niva.

Nguoi ta ghé tay bé 4o quan. Chi Cu vac vo cudc Ién vai, di theo. Nwéc ré qua nhirng cang chan
den thui, kéu rao rao, tée bot trang sang hai bén.

Chj Cu giuc moi ngw®i mau tay Ién, vi chi lo ngai qua.
Qua nhién, mai tlr nay dén gid, nwéc da lang gan khap vudon nha 6ng Ly. Chd dat vira dao cach

day dé mot gior da co nhivng dong nwéc ngdng ngoéo bod theo noi thap, va ri vao, ngap dén lung
huyét.
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B6n nguoi rdo cang, roi dat quan tai xuéng. Ho nhay vao hé, hai tay bbc nwéc, thoan thoat tat ra.
Nhwng vo ich. Nwéc ra bao nhiéu, lai vao bay nhiéu. Ma nwéc vao lai manh hon nuéce ra. Tat
cling khong kip.

Bbn nguoi that vong, bdo nhau khénh bén géc ¢b van. Hai ngwdi tién, hai ngui lui, rdi cling
dirng ngay ngan & hai dau huyét. Ho cui lwng, dwa thap dan dan tay xuéng. Chiéc quan tai ha tv
ttr. Canh dau dén 1am chi Cu dwet tirng khic rudt. Chi mudn khoéc cho hét nwéc mét, gao cho hét
hoi, d& dwoc chdn theo chéng. Nhwng bdng chiéc quan tai ding sivng lai, khéng xudng dwoc
nira. Nuwdc & dwdi doi ndi lén. Tiéng khéc im bat.

Bon nguwoi nhin nhau lo sg. Lung ting. Lam thé nao? Ban tan héi lau, hai ngudi nhay xudng,
dirng & hai dau 4o quan dé 13y strc ndng, thi né méi chim dwoc. Nhnwng nwéc vao huyét da
nhiéu, nén khi ngwoi ta vira nhay xubng, nwéc & dudi dénh Ién, tran qua van thién. Quan tai nhw
chiéc thuyén day phang, né bap bénh. Hai ngwdi mét thang bang, nga khuyu, thut cdng xuéng
huyét.

Cach ay khong duoc. y 6p, mbi nguoi ndi ra moét ké. Chi lam sao thang n6i co méi mét ti nwac,
mai chdn dwoc dé dang. Chi Cu tlyé’ng twong den chong bi ngam sting, chi thut thit, ké 1€,
thwong con nguwoi dén chét con vat va.

Chang may chéc, chiéc quan tai vi nhe, lai ty nho 1én dén gan mat dat. Ca huyét day nhirng nuéc
mat roi. Bay gi& mai la luc kho khan. Ho van luan quan ban bac.

Sau hét, ba ngwdi phai lay lwdi cube, héch ké van cho nwéc 6 vao thye nhiéu va cuing nhau dirng
vé mot dau cho strc nang dd dan duoc xubng dat. Mot ngudi 1ay vo chém vao thanh huyét, ghi
chat 14y. Mot nguwdi cube dat, va chi Cu khuan voi vang, virt xuéng hd. Thay thay chéng dau cao
dau thap, chi dau dén I1&m. Nhuwng biét lam thé nao?

Ho I&n d4t vao thanh huyét va 4o quan, rdi quang nhirng tang to I&n trén. Cho dat du strc dim mot
dau quan tai, ho lai dwrng sang dau bén kia. Va cling lam nhw truwéc. Ho thé i ach, khé nhoc nhw
mot cudc vat 16n. Khi ¢ van da bi chén chét hai dau, ho bén rt nhau 1én, dé hét sirc dao dat cho
nhanh chéng ma quang xuéng. Nhung ho vira bwdc chan khéi, ¢b 4o quan da bénh 1én theo.
Song, dwoc cai n6 khéng ndi cao qua. Biét rang strc phén dau c6 cbng hiéu, ho huynh huych lam
mot lUc niva that mau. Chiéc quan tai 1an nay chiu nam gi xubng tan day huyét.

Bay giv ho da d& vat va. Chi con viéc dap dat 1én cho thanh ndm ma thoi. &y thé ma khi ngdi ma
dap vtra xong, nwéc da lang vao khap vwon, khéng con hé mét chd nao niva.

Nhirng con giun dat mau den to bang ngén tay at néi I&nh bénh, dap dénh theo da soéng, tréi voi
dam bot rac.

+
++

Mot gidr, lai mot gior. Mwe nwéc 1én cao dan, cao trong thay.

Xung quanh ma anh Cu, co nhirng la tre khé bam vao. Roi c6 béo Nhat Ban. Rdi c6 ca bot rac
nira. Thir nay bam vao choc lat, roi bi song 16i di. Thir kia 6m lay nhau, nhay nhét, cham éc ach
vao nam dat m¢i dap. Nwéc dap don liém mai vao khe nhirng mang dat, lam cho né mun ra. RGi
né 1& thanh nhirng cuc con con, 13 ta roi tirng ty mot.

D6 ntra ngay, nwéc tran qua mat ma.
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Gi6 hiu hiu. Bui tre cét két nhw nghién réng. Nhitng 14 vang rao rao bay xudng, chay trén mat
nuwéc nhw thuyén budm thuan chiéu. Lac nao séng ciing dap dén lam ai dat ma dép déi. Hon to
khéng may chbc thanh hon nhd. Hon nhd khéng méy chbc bi cudn di. NAm mé bij vet dan. Réi nd
khoéng cao hon mét vuen niva. Rdi chang bao lau, tw nhién, & dwdi, nhd 1én mot tAng dat mai.

Tang dat nay ciing méi liic mét ty, bi séng danh, bi &i, va bi cubn di. Roi hét lwot nay dén lwot
khac, dat & dwdi cir nhd 1én va ct bi cudn di tirng hon nhé cho dén hét. Réi sau hét, uc mot tiéng,
ca chiéc quan tai tw nhién néi bénh lén. N6 nghiéng di, hat tdng dat cudi cung trén mat van tron
bun nhw m&. Tang dat roi tdm xudng nwéc. C6 &o quan trong tranh, réi dirng yén trén huyét nhw
chiéc thuyén bj can.

Chiéc quan tai ndi theo muc nudc Ién cao dan. Song bap bénh ctr vé mai vao thanh nd nhw cé
day né di. Roi sau, né khéng bi vudng gi nira. N6 quay dau, Itv Iy theo chiéu gid va chiéu nuérc,
Iénh dénh, lac tréi ngang, luc tréi doc.

B0 nira ngay, chiéc quan tai da ty dén goc vuron, canh be lach. Bén day, nwoc phia ngoai chay

xiét, hut n6 bat ngang vao rang tre. No [néc & do. R6i mot bé ngd bam canh né.,R()i moét cum béo
bam canh nd. Roi ca mot mang vira ngo, vira dira, vira beo. Ca tang bi nwéc day ra lach, nhwng
khong noi.

Chiéu gi6 dbi lam nhich dan moi vat, mdi ltc mét ty. Nhwng ¢b van gdp canh giong tw nhién, rac
dau vao bui. Rdi 1ai ngang, hdy mang béo ra cho né chui qua khe rang tre va theo dong lach troi
nhanh nhw mii tén. R&i mét minh chiéc quan tai cwa quay, nhw cling muén tim 16i ra ché rong.
Nhwng né nang né, nén hét xoay doc lai xoay ngang. N6 tién rat cham chap, vi thinh thoang cé
giong tre can lai.

Nang gay gét lam cho khé dat bét trén mat cb van va cong vénh mét phan nép 1én. Ca ngudi nam
trong, trwong phénh ra, cling hinh nhw khéng chiu dwoc cho qua chat hep.

Chiéc quan tai nhw con thuyén khéng chi, bap bénh, lach theo Idy tre. Luc né dirng lai. Luc nd
nhich di. Ldc no giui nghiéng, lai bat vao bui. R&i sau hét, né t&i mdt chd co khe réng. Ty nhién,
né lao mét cai, thich hai canh vao tre hai bén, roéi dam thang ra gitra lach chay xiét. Bén day, n6
quay may vong, roi Ity Ilr, né tréi doc theo dong nwéc...

Tiéu thuyét thir bdy s6 180; 1937.

Hai thang khdén nan

Nam 1926, nwéc to, dé v& tlr tung, nhan dan béu réch, khé s&. Nhét 1a khi nwéc da rut rdi, trong
canh twong mai lai cang dang ngadm ngui nira.

Cb tan khap canh dbéng xa,

Bén lang hoang huy may nha lo tho,

DPau duwong me bé con tho,

Nguwi tim sang Béc, ké dwa vé Doai.

B&i thé, bac Lan lubn may thang, nao nha db, nao trau chét, nao dat ban, nao rudng cam. Gia tai
tuy chang duwoc la bao, nhwng dén cai cénh, tai bay va gié ma sach sanh sanh, thi dau 6ng vua
doi xwa mat nwéc, hay thang bé bay gio mat tién, cai tam ly cling dau dén ngang nhau vay.
Khong nhiing thé, vo bac lai méi chét vé bénh dich, dé cho bac mét dira con trai mai biét ngoi.
Cai canh ga song khéng con moi ma nudi con méi dang dau long. Bac Lan thyc la mét thang
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khén nan vay.

Dém hom trwde, bac ngdi nght ma rét nwée mat. Cla chim clia ndi da khong con gi, nhin com tir
sang nhwdng con da la ca da day. Néu mai cling thé nay nira, thi bo chét doi, con chet doi. Au la
trong nha con mot thi clia ndi niva, dem ban nbt di chang?

Béac Lan nghi thé thi lam thé. Bac xin dwoc cai thung sttt cap bén ddi quang va ché cai don ganh.
Sang sém, ganh thdng bé con di. Mdt bén quang la mét tdng gach dé thang bang thang hang bén
kia. Mot bén quang la mot cai thung dwng hang. Trén cai thung, tum hum manh chiéu rach che
hang cho d& nang.

Bac di lang thang lang nay, lang khac, qua cho no, cho kia. Nhwng chi thay c6 ngwdi xem, ma
khong thay c6 ngwdi mua.

Bac Lan doi qua, mat da mo. Thang bé con tran trudng trong thing, nam nga ra, mom miéng bé
bét nhirng dai, mii va vé khoai lang. Bi dwong, bac gap toan bon khéc dé méu d& nhuw bac ca.
An Ui nhau cling chi c6 mét cau:

- Nay, bac dén nha éng nghi Trinh, may 6ng &y hiém hoi, thi dng 4y mua cho.

i lan mai may lang, bac m&i dén nha 6ng nghj Trinh. Troi da sap xam toi. Bing & cong, trong
vao trong nha, bac thay gach tay danh boéng I16n, sap gu, ti che, gwong dirng, giwdng tay, that co
vé dinh chung sung swéng.

Bac Lan danh liéu goi cdng. Anh bép & trong chay ra:

- Nh& cau vao bam véi 6ng ba rang cé ngwdi ban con dwong & cong.

Cau bép hai han mét vai diéu ra dang tt t&, sin séc, nhanh nhen 13m, rdi méi di vao.

Béac Lan, vi cai doi khat cip bach qua, nén twdng twong ngay dé dam phut nira thi bung sé duoc
no day Nhwng twdng twong thé 1a 1Am. D6 mot gio sau, bac thay mot ngwdi méat mii phwong

phi, co rut, bung phé méi tré ma khéng rau, mac quan 4o lua, phe phay cai quat, ra vwdn choi.

Bac doan la 6ng Nghi, bén danh tiéng. Thi qua la 6ng Nghi thuc. Vi nghe giong néi hach dich
lam:

- Sao khéng giat chudng goi ngwdi nha né vao bam?

Béac Lan ké ndi co cuc, va ngd y dam ban dra con. Ong Nghi nhin qua bac, nhin qua dira bé, rdi
noi:

- tr, dé rdi tao néi chuyén véi ba sé hay. Chd day, tao ra ngay.
Nghe cau 4y, bac Lan tuy trong bung Iép kep, nhung thdy nhu dwoc no mét niva vay.
Hon ntra gio nira, 6ng ba Nghi méi ra.

Béac Lan chao, roi cling nhirng cau khi ndy, bac n6i voi ba Nghi. Ba Nghi ra y cam dong. Ba bé
dlra con vao long, ngam nghia mai.
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Ong Nghj thay ba cé vé vira y, bén hdi gia:

- May dinh ban bao nhiéu, néi cho thirc.

- B&m tuy 6ng ba cho.

Nguoi ban khong néi gia, nguoi mua khong biét gia, thi lam thé nao? Doc gia cac ngai danh gia
hdé di? Mot ngwdi nhw chung ta day, khéo nudi, khéo day, thi chwa biét chirng, vi nhan cling nén

déy. Mot tram nhé! Hai tram nhé! Nam tram nhé!

Ong Nghi thay bac Lan lvéng Iy, khdng mudn noi gia, thi dwong ngdi xém & trudc cai thung,
bong 6ng dirng phat day:

- Bang |é anh cho khong t4i, t6i cling khdng lay, vi t6i phai nudi n6 cho anh. Nhwng théi, viéc
phuc dure, téi cho anh ba hao, cam lay!

Vra noi, 6ng vtra mac tui lay tién dwa. Bac Lan géi tai thd dai. Co 18 khong ngd dau cai gia tri
mot thang bé con cé thé ma théi.

- Thwa 6ng...

- T6i khong nai 16i thai. Ong véi énh gil Téi khéng quen mac ca. Ba hao khéng ban thi thai!

Noi xong &ng quay lwng vao, goi ba di, va déng cdng lai.

Bac Lan vo' van nghi ngoi méi. Chd méi cling khéng thay c6 ngudi ra trd thém xu nao.

N(ra gior sau, bac khong thé nao nhin n6i dwoc cai da day réng tuéch tir hom trwde. Thai thi ba
hao thi ba. Con minh dwgc chdé am no nwong twya, con hon la bd con béu réch, x6 cho dau
duwdng. Nght vay, bac giat chudng. Mot 1at, 6ng Nghi ra.

- Thé nao? Anh c6 dinh ban nhw thé khéng ma goi?

- Théi, lay 6ng, 6ng thwong phan nao, con nh& phan ay.

- Thwong la thé nao! Néi cho dirt khoat. Bang ldng ban ba hao khéng?

Bac Lan mim miéng, gwong cwdi mot cach rat chua chat:

- Vang!

Ong Nghi dwa bac vao trong nha. Lam gidy ma xong, 6ng con xem xét dira bé rat ky cang. Khi
thay sau lwng n6 c6 nhiéu not rudi qua, thi 6ng cd y khdng bang Iong, ché bai mai rang xau. Xau
thi phai bt tien. Cho nén khi tra, 6ng khéng cho bac ca ba hao, ma phat hai xu n6t ruoi!

Bac Lan lay van mai. Nhwng bac nght, néu ¢ nan ni hai xu, thi chwa chac da dwoc, ma khong
khéo thi bi tré tien lai. Nghi nwc cuwdi, minh da khon nan, lai gap phai mét thang khon nan hon, thi
thoi, chiu cam hai hao tam vay.

Béac bé dira con 1an cudi cuing, hén hit, ddn do mai, méi dét. Khi ra ngoai cdng, bac di khéng n&,

tinh cha con vwéng vit, bac nghi mudn tra lai hai hao tam ma 13y con vé.
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Bac dung lai, quay nhin trong nha 6ng Nghi, thi thay ké bwng chau nwdc, nguoi ldy xa phong,
ngudi tim khan mat. Ba Nghi thi tw tay tdm cho dira bé, ra dang au yém, nang niu. Bac nhin ma
ciing ha tdm long, ndi dau dén ciing nhw tiéu tan vay.

Con 6ng Nghi, hai mat van nhin cai lwng nét rudi, nét mat con nhw tiéc mon tién tiéu vo ich khi
nay. Mot choc, 6ng ra y hdi han, néi voi vo:

- Ba a, hoai cla, gia bét hdn ndm xu, né cling phai chiu.
- Sao 6ng nghiét thé! Tién hang van lo nghj vién khéng tiéc, ma may xu nay lai tiéc hay sao?
Ong Nghi dang tirc hoi, phat gat ma rang:

- Tiéu nhixng mén dang tiéu thi con tiéc cai gi! Thang bép dau! May chay di tim thang ban con
ban nay, bao né gia tién tao ma lay lai con lap tic!

Bac Lan giat ndy minh, co cang, U té chay ban séng ban chét, vira chay vira dém:
- Mét, hai. Mét, hai, ba, bdn, ndm, sau, bay, tam...

Viét 7-6-1930
Annam tap chi s6 12; 1930
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